书籍简介
首章试读
第1001回。 时见微在心底默念这个数字，像在清点一笔从未结清的债。 这一世，希望能晚点变黑。 她把灯火压得极低，薄薄一层灯罩将光束收束成一点，光太亮，会被“看见”；声太响，会被“听见”。桌上摊着几张纸，最上面有一行墨字：旧巷·井魅。旁边是她细细添的记号：“听风铃”“盲区”“半息”。 规矩每一回都在变，只有“半息”还算可靠。 “咚、咚。” 门外的敲门声很轻，却在夜里像落针。时见微没有立刻起身。她盯着灯罩边缘那一线微亮，数到半息。 铃没响，屋檐下的风也没多一分,她抬手，先把茶盏挪开。杯底与木桌碰出一点极小的声响，她立刻停住，等余响彻底死掉，才去开门。 门缝拉开的一瞬，冷白月光切进来，照到门外女人的脸——陆氏。 陆氏两只手攥着一只小碗，碗沿残着一圈黏腻的黑褐色药渣，味道发苦，底下又藏着一点腥甜。她的膝盖几乎要跪下去，嘴唇哆嗦着：“时、时姑娘……” “嘘，”时见微截断她，“你声音太飘，会让铃听见。” 陆氏像被掐住喉咙，立刻把每一个字都咬得更轻：“……我家小槐喝了药，就不对劲了。” “什么药？” “巷口药摊……那家。”陆氏眼神躲了一下，手指把碗沿攥得发白，“摊主说，喝了就不哭……就不会被抓走。” 不哭——安静。 在这座城里，“安静”从来不是褒义。它不是慰藉，是规矩；不是抚慰，是筛选。屋檐下挂着的风铃不为祈福，只为做一双耳朵，听见风里多出的一点不合规的纹路，然后把“噪音”连根拔走。 陆氏吞了口唾沫，眼里全是后悔：“一开始……他真就不哭了。乖得很，我、我还以为是好事……可后来他连疼都不喊，连饿都不闹，眼睛一直睁着……太安静了。” 时见微目光在她脸上一扫，停在她指缝里那点药渣上。她没问“你怎么敢信”，在缄默之城，这种问题没有意义：每个母亲都愿意用一切换来孩子的“合规”。 她只问：“孩子现在在哪？” “旧巷尽头那口井...