书籍简介
首章试读
下午六点整，市立图书馆的整点报时声准时响起，清亮的电子音穿透层层书架，轻轻打破了持续一下午的死寂。林砚指尖一顿，从堆叠的旧书里回过神，眼底还残留着长时间盯阅文字的酸涩。整栋楼宇安静得过分，这份静谧他早已熟稔，却在今日暮色里，莫名透着一股沉滞的压抑。 窗外的暮色彻底浸透天地，没有晚风流动，整片玻璃窗像被冻住一般，蒙着一层灰蒙蒙的雾霭。平日里次第亮起的城市街灯，今日格外黯淡，微弱的光晕落在窗沿，穿不透书库深处盘踞的阴冷。偌大的图书馆，像被暮色单独隔绝出来，自成一片封闭的天地。 林砚揉了揉发酸的眉心，抬手摘掉鼻梁上的黑框眼镜，指尖轻轻按压着眼眶下方的穴位。他今年二十四岁，是市立图书馆的正式管理员，入职两年，早已习惯了图书馆日复一日的寂静与枯燥。相比于外面喧嚣浮躁的城市，堆满古籍旧书的书库反而让他更有安全感。 五点半清场结束后，所有读者尽数离场，细碎的翻书声、低语声、桌椅挪动声彻底湮灭。整栋大楼只剩下中央空调极其微弱的送风余响，沙沙的，若有若无，贴在耳畔萦绕。听久了，反倒不像机器运转的声音，更像有人藏在书架缝隙里，轻轻、缓慢地摩挲纸页，屏息窥探。 林砚主动留下来加班，并非勤勉，只是无处可去。西区书库积压着一批十年前的老旧馆藏，受潮卷边、错乱堆叠，无人愿意接手，唯有他无所谓。二十四岁的人生，他早已习惯了独处。五岁那年父母离奇失踪，他被外婆抚养长大，无亲眷牵绊、无俗世热忱，图书馆的枯燥寂静，于旁人是乏味，于他却是最安稳的庇护。至少在这里，一切规整有序，从无意外。彼时的他尚且不知，这份安稳，会在今夜彻底崩塌。 他低头看了一眼手腕的石英表，六点零二分。距离图书馆固定的闭馆时间，刚好过去两分钟。 按照馆内规定，六点闭馆后所有工作人员必须离岗锁门，绝不允许私自滞留。但这批旧书堆积已久，再不整理就会彻底霉变损毁，林砚想着再多忙活半小时，把手头这一排书架的书籍归类完毕再走，便没有急着收尾。 他弯腰抱起一摞厚重的精装旧书，陈年的霉味混着灰尘气息涌入鼻腔，干涩刺鼻。老式实木书架层层矗立，深色木...