书籍简介
首章试读
一九八七年，七月十九日，凌晨两点十七分。 东京的夏天像一只巨大的蒸笼，将涩谷的霓虹灯和汗水一起蒸腾在柏油路面上。我站在那条巷子的入口处，鞋底粘着一片被踩烂的樱花花瓣——这个季节本不该有樱花，但百货商场门口那棵人工嫁接的“四季樱”，总是不合时宜地落下几片浅粉色的、看上去像是伪造品一样的花瓣。 巷子很深。两边的居酒屋后门堆满啤酒箱和生锈的排气管，一盏将坏未坏的荧光灯在头顶发出蜜蜂般的嗡鸣，每隔几秒就闪烁一下，把世界切成明暗交替的片段。 尸体就躺在那里。在闪烁的灯光下，他的脸一会儿被照亮，一会儿沉入黑暗。像一张被反复曝光过度又欠曝的照片。 我认识他。 山田老师。 我站在那里，身体僵硬得像一根被钉进水泥地面的铁钉。风从巷子深处吹来，带着腐烂生菜和尿液的气味。我的右手插在裙兜里，指尖触碰到一个冰凉的、圆形的、边缘带有花纹的小东西。 我低头，借着闪烁的灯光看了一眼。 是一个樱花形状的发卡。 金属的，浅粉色烤漆，上面的樱花花瓣有一道细细的裂纹。不是我的。我不戴这种东西。 但我为什么会握着它？ 灯灭了。巷子陷入完全的黑暗。我没有动，没有尖叫，甚至没有呼吸。在那一刻，我忽然希望自己也是这黑暗的一部分。或者，我本来就是。 灯又亮了。 尸体还在那里。山田老师的后脑勺有一个凹陷，暗红色的液体从他灰白的鬓角蜿蜒而下，淌过脸颊，最后汇入地砖的缝隙里。他的手还保持着向前爬行的姿势，指尖抠进一块断裂的排水沟盖板里。他的眼睛是睁着的。 我没有看见凶手的脸。 这是真的。因为从我的位置看过去，如果凶手当时站在那里，我一定看得见。但我只看到了他的背影。一个模糊的、被荧光灯切碎的、迅速消失在巷子尽头的背影。 而那个背影，穿着和我一样的深色水手服。 凌晨两点四十三分，我拨通了警察局的电话。 “喂，这里是……是涩谷……井之头通旁边的巷子。有、有人死了……”...