书籍简介
首章试读
今天的阳光很好。 这是我知道的第一件事。因为眼皮外面是暖的，橘红色的暖，像小时候蒙着眼睛看灯泡。我不想睁眼，但知道天亮了。 那道裂缝还在。 窗帘没拉严，阳光从两片布的缝隙挤进来，在地板上画出一道亮痕。我侧躺着，刚好能看见它。细细的，长长的，从床头的位置斜着切过去，一直延伸到衣柜脚下。灰尘在那道光里旋转，上上下下，没有停过。 我看了很久。 久到那道痕从床头爬到了衣柜中央。阳光在移动，我知道。但我不知道它移动了多远。时间在这间屋子里是黏的，像糖浆，像胶水，拉得很长，走得很慢。 该起来了。 我知道该起来了。 膀胱有点胀，嘴唇干，喉咙发紧。这是身体在说话。我听着这些话，像听一个很远的地方传来的消息。知道了。但不急。 手搭在胸口，能感觉到心跳。咚咚，咚咚。有点快。快得不该是躺着的人该有的速度。心脏在用力，用力跳，像要从胸腔里扑腾出来。但它在扑腾什么？要去哪儿？ 胃里坠着一块冰。这是每天早上都会有的感觉。那块冰沉甸甸的，凉的，从胃往下坠，坠到小腹，坠到腿，把整个人往下拽。床垫托着我。床垫很软。它托着，那块冰拽着，两股力僵持着。我就躺在中间，一动不动。 闹钟响过三次。 第一次是七点。我听见它响，嗡嗡嗡，在床头柜上震。我没睁眼，伸手摸，摸到手机，按掉。继续躺着。 第二次是七点半。又是嗡嗡嗡。这次连手都没伸。就让它响，响了很久，自己停了。 第三次是八点。还是让它响。响了大概十几秒，停了。 现在是几点不知道。窗帘缝里的光告诉我还是白天。楼下的声音告诉我还早。 楼下的早点摊还在。能听见铁板刮擦的声音，滋啦滋啦的，是在煎什么。能听见老板娘的声音，大嗓门，喊着“几个包子”“要不要辣”。能听见椅子拖动的声音，是有人吃完了站起来。能听见塑料袋子哗啦哗啦响，是打包带走的。 这些声音很远。隔着一层水。我躺在水底，听水面上的声音。听得见，但跟我没关系。 ...