故事开始于1966年五月,那是一个看似平常的暮春。但凡大中华之人都不会不知,此后一场席卷神州的社会浪潮将迅速蔓延。但凡大事件爆发之前,总有一种异样的平静,如同雷雨前凝滞的空气,表面安宁,内里却暗流涌动。 对于文艺工作者、知识分子、政府官员和教职人员,他们凭借自身的敏锐嗅觉,从去年下半年到今年上半年陆续出现的各种会议、批判文章和人事变动中,隐约嗅到了某种不寻常的气息。文化领域中的思想争论逐渐升温,随后波及到更广泛的层面。从最初一篇历史剧评论引发的讨论,到对某些文化团体的集中批评,再到高层对指导方针的反复调整,一系列信号预示着更大的变动即将来临。然而,对于广大普通百姓而言,他们并不了解这些上层动态,直到身边的年轻人行动起来,才察觉国家正发生着什么。政治上的事情,寻常人家永远说不清道不明。 在中国东部的一个省城中,城隅某一条不是很热闹的居民街巷里,住着一户平常又不平常的人家。男主人叫林紫山,35岁,正值壮年,是当地一所大学的中文系教授,学识渊博,教书多年。女主人叫李晓蝶,33岁,早先在市妇女儿童联合会工作,生完孩子后退职在家当一名家庭主妇,一心一意相夫教子。他们膝下只有一子,男孩,叫林惜文,今年8岁。因从小受到父亲良好的教育和文学熏陶,小惜文虽在垂髫之年却懂事斯文,学习出众,闲暇时爱读些文学名著,背诵些诗词曲赋,因而比同龄人多一点沉稳。当然,他也和其他孩子一样玩耍嬉闹,毕竟天性使然。五月,已是暮春,天气渐暖。他们和中国大多数普通家庭一样,并不知道一场将要持续多年的社会动荡即将改变无数人的命运。 这一天,应该是个很普通的日子,一切都很平常。春和日丽,杨柳依依,郊外的树木花草开得茂盛,风在微微吹,带着淡淡芳香,虫鸟鸣声慵懒。而在家中,惜文一个人在自己房间静静地看书。他上身穿着一件洁白的衬衫,下身穿着带有肩带的棕色长裤,双脚着一双干净的蓝白条纹相间的球鞋,趴在桌上看连环画,房门紧闭。妈妈李晓蝶去外边供销社买菜了,爸爸林紫山在学校教书还没回来,家里就他一个人。但没多久妈妈便买菜回来,她从来不会让惜文一个人在家待太久。她半踏着拖鞋,上楼...