书籍简介
首章试读
2008年 11 月的雨夜，泰晤士河的冷雾裹着煤烟味漫过南华克旧码头，米歇尔·沃斯的人生停在了二十八岁。 她是在南华克圣朱利安儿童之家长大的弃婴。维多利亚式红砖老楼窗框裂着缝，楼梯踩上去吱呀作响，食堂永远飘着煮过头的烘豆和冷冻炸鱼的油腥味。 襁褓里只有张皱纸条写着“米歇尔”，没有姓氏，没有生辰，连被遗弃的缘由都没有。院长翻着登记册随手给了她“沃斯”这个姓——像给流浪猫随便安个名号，轻得不值一提。 很多年后她才知道，世间从没有真正的随手。命运的伏笔早在落笔时就埋好了。 孤儿院的孩子像野草一样疯长，她是最沉默的那一株。别人抢食物、争宠爱、盼着被中产家庭领养的时候，她总缩在楼梯间的杂物柜里，翻别人捐赠的旧书和过期报纸。 在孤儿院的日子里，她练出了一双能看透人心的眼睛和一副能藏住所有情绪的面孔，学会了在缝隙里找生路。 靠慈善机构的助学金念完中学，她又拿着全额奖学金考进了伦敦城市大学新闻系。毕业那天她站在舰队街的路口，廉价风衣被风灌得鼓起。她没什么宏大理想，只想替那些发不出声音的人说句公道话。 1997 年的冬天，她在书摊上偶然觅得一本《哈利波特与魔法石》，合上书时窗外正飘着伦敦标志性的冷雨。之后她一直买到最后一本，还去看了电影。 别人都爱哈利的勇气、赫敏的聪明，她唯独对那个阴沉着脸的魔药教授多留意了两眼，他永远站在阴影里，说话带刺，浑身是刺，把所有柔软都裹在黑袍底下。没人在乎他在想什么，也没人问过他经历过什么。 像极了曾经缩在杂物柜里的自己。 米歇尔从地方小报的社会线记者做起，跑警局停尸房，跑东区廉租公寓，找寄养系统里被虐待的孩子。别人嫌脏嫌累的线索她接，别人不敢碰的题材她追。三年后，她进了一家独立调查媒体，办公室在苏荷区老楼的地下室。那里永远飘着冷咖啡和香烟的味道，同事是一群不信邪的理想主义者。 圈内人叫她“铁面沃斯”，说她骨头硬，不怕得罪人。可只有她自己知道，她不是不怕，而是没什么可失去的。无父无母，无牵无挂，光脚...