书籍简介
首章试读
雾是从河面上长出来的。 不是飘过来的，也不是落下来的。是从汴河暗绿色的水皮子底下一寸一寸往上拱的，像河底有什么东西在呼吸，呼出来的气凝成了这层灰白的纱。纱帐把整座码头罩在里面，远处的桅杆只剩下半截，戳在雾里像瘦骨嶙峋的手指。 显德元年二月。天还没亮透。 沈鸢站在码头边的石阶上。她穿一件洗得发白的灰布衣裳，头发用木簪随便绾着，手里攥着一个旧布荷包。荷包是空的。她不是来买东西的，是来收一笔盐款。父亲沈彦钧。一个退隐的小吏，最近在帮一个叫周德茂的盐商整理账目，让她今天来码头找周掌柜，"他会把上个月的账结给你。" 码头上已经有人在动了。纤夫蹲在石阶上啃冷馍，嘴里的热气和河雾搅在一起。苦力们扛着麻袋在跳板上跑，每一步踩下去跳板都颤一下。空气里有一种浓稠的气味：河水的腥、漕船底板的桐油味、石阶上长年浸润的鱼腥和藻泥的潮气、还有纤夫们身上的汗臊。这些味道被晨雾封在了码头上面，像一口倒扣的锅，把所有的气味焖在了里面。 她往河面上看了一眼。水面是铅灰色的。二月的水就是这个颜色，不是蓝的，不是绿的，是那种被冬天冻了一季以后还没缓过来的铅灰色。水面上漂着几片不知道从哪里冲下来的枯叶，在雾气里一浮一沉。 远处有橹声。唧、唧、唧。很慢。一条老漕船正从上游方向往码头这边荡过来，船头竖着一根歪了半寸的细桅杆，桅杆上挂着一面破布帆。撑船的是个老人，身量偏着，两只手握着橹。太远了，看不清脸。 苦力老曹是最先看到的。 他提着一捆麻绳走到水边，低头的时候雾散了一道缝，刚好够他看见水面上漂着一团黑乎乎的东西。一开始他以为是捆散了的麻袋，拿船篙捅了一下。 那团东西翻了个身。 "死人了！" 老曹的嗓子像被人从嗓子眼里拽出来的，又尖又破。停在桅杆上的几只乌鸦扑棱棱飞散了。 码头上的人顿时围了过去。粮船上的掌舵探出半个身子，卖早食的妇人端着蒸笼呆在原地，蒸笼里的馒头还在冒热气。几个厢军巡卒拎着刀赶过来，刀鞘在跑动中啪啪地拍着大腿，声音在雾中传得...