书籍简介
首章试读
第一章烂尾楼里的除夕夜 一 腊月二十八，大雪封了县城通往外面的所有路。 沈渡蹲在烂尾楼的三楼，把最后半盒牛奶小心翼翼地倒进搪瓷缸子里。牛奶已经凉透了，表面凝着一层薄薄的奶皮，他用手指把那层皮挑起来，犹豫了一下，丢进了自己嘴里，然后把缸子推过去。 “喝了。” 对面的人没动。 林时靠着那堵没砌完的砖墙坐着，膝盖上摊着一本翻到发毛的英语词典，鼻尖冻得通红。他穿着一件洗得看不出颜色的校服，拉链坏了，用一根蓝色塑料绳系着，脚上的运动鞋裂了口子，露出里面发黄的袜子。 “不喝。”林时说，声音哑得几乎听不见，“你喝。” “我喝过了。”沈渡撒了个谎。 林时抬眼看了他一眼。那双眼睛很黑，很安静，像是冬天结了冰的河面底下藏着的深水。他看了两秒，没有说话，低下头，继续背单词。 沈渡有点恼火，但更多的是说不清道不明的心口发紧。他把搪瓷缸子又往前推了推，差点推到林时翻开的词典上。 “让你喝你就喝，废什么话。” 林时没理他。 沈渡骂了一句，站起来，把身上那件捡来的军大衣裹紧。军大衣太大，穿在他瘦削的身体上像一口钟，但他不在乎。冷就冷，饿就饿，又不是第一天。 他在烂尾楼里来回走了两步，寒气从没封窗的洞口灌进来，裹着雪花打在脸上。这座烂尾楼叫“金玉花园”，名字起得富贵，实则只建了个框架就烂了，钢筋裸露在外，混凝土碎块散了一地。当地人都绕着走，说这里头不干净，阴气重。 沈渡在这里住了四个月，没撞见过什么不干净的东西。倒是撞见了林时——两个月前，他在二楼楼梯口发现这个人在路灯透过来的那点光里写卷子。 “你是鬼吧？”沈渡当时问。 “不是。”林时连头都没抬。 “那你大半夜不回家，在这儿干吗？” 林时的笔停了一瞬，然后继续写。他没回答那个问题。 沈渡后来也没再问。他见过林时书包里那一沓卷子上的名字——县一中的抬头，全市排名前十的学...