书籍简介
首章试读
车轮碾过一道深坑，坑里泥水四溅，飞到玻璃上。晴也被颠得扯下耳机，抬眼盯着车窗上的泥点，眉峰略蹙。紧接着，她的目光投向玻璃窗外。破败的街道，三轮电动车拖着一车大蒜洋葱在吆喝。三轮车旁是卖炸串的摊子，大爷套着破围裙满手黑灰。四周几条脏兮兮的土狗满街乱窜，电线杆歪七扭八，信箱上的绿色油漆褪了大半，远处水泥墙的房子外，密密麻麻的晾衣绳纵横交错。尽管大雨初歇，县城依然浸在一片灰蒙蒙的色调里。 晴也烦躁地收回视线，看向开车的孙海：“孙叔，我爸进去前就没跟你交代什么？” 孙海听到这话，侧头瞄了眼晴也，喟叹道：“你还小，这不是你该操心的事。” 晴也紧了下牙根，压着眼皮牢牢盯着窗外这个与自己格格不入的地方。从下高速起，她的眼神里便充满戒备。这个地方和她生活了十八年的首都千差万别，整个县城呈现出一种褪色般的陈旧感。直到车子开进街道，晴也才恍然为什么别扭——这里没有树，连一颗参天大树都没有，路边仅有的几颗小树苗，也都歪七扭八，根本不存在绿化一说。垃圾随意堆在路边，野猫三五成群窝在垃圾堆里，倒塌的墙体无人问津，所有的景物都宛如蒙在一层洗不掉的灰调里。 而她，接下来要生活在这里，暗无天日。 五分钟后，孙海将车停在小路边上，疑惑地划拉了几下导航：“奇怪了，怎么一直让我在这条路上打转？” “有什么奇怪的，能让你在导航上发现这个地方已经是奇迹了。”晴也冷嗤道。 “算了，我下车问问人。” 孙海拉开车门，走向马路对面的一家小店。晴也索性也下了车，跨到路牙上东张西望。空气里浮着细密的尘沙，吸进肺里，干燥难耐。晴也脚上的漆皮鞋纤尘不染，一袭浅蓝色渐变连衣裙，风来时裙裾扬起，露出光洁的小腿。她的身影在这土灰色的街道上，成了唯一的一抹色彩。 不远处传来篮球的声音，晴也往车后走了几步，伸头看去。远处是一个简陋的露天篮球场，停了几辆摩托车，车子旁围了一群头发颜色各异的杀马特青年。 那群人远远地注意到她，见她看来，有人朝她挥了下手，神态轻浮，令人反感。 晴也低...