书籍简介
首章试读
四九城的冬夜，雪落无声。 何雨柱已经感觉不到冷了。 他蜷缩在胡同拐角的背风处，身子弓成一只虾米，雪花一层一层落下来，盖住了他的腿，他的腰，他的胸口。再过一会儿，就要盖住他的脸。 他努力睁著眼睛。 不是因为清醒，是不敢闭。他听过无数回老人讲，冻死的人都是笑著睡的，他不想笑著死。他这辈子笑得够多了，傻笑、赔笑、强顏欢笑，临了临了，总该留一张哭丧的脸。 可眼泪早就冻住了。 眼皮越来越沉，他狠狠咬了一下舌尖——疼，但疼得模模糊糊的，像隔著一层厚棉被。他知道这是坏兆头。 二零零八年腊月十六，大雪。 他被乾儿子棒梗赶了出来。 不对，不是乾儿子，是“继子”——他给秦淮茹拉了一辈子帮套，把三个孩子拉扯大，棒梗管他叫了二十年“傻叔”，直到前年才改口叫“爸”。 改口那天他喝了三壶酒，美得找不著北。 今儿晚上，棒梗把他推出去的时候说：“爸，您也体谅体谅我们，家里实在住不下了。小当、槐花都带著孩子回来过年，您老一个人占著里屋，让孩子们睡哪儿？” 他说：“那我睡外屋炕。” 棒梗说：“外屋也得睡人。” 他说：“那我睡厨房。” 棒梗笑了，那个笑他熟悉——棒梗小时候偷他饭盒，被他逮住了，也是这么笑的。带著点不好意思，带著点心虚，还带著点吃定了他的篤定。 “爸，厨房小当对象她爸妈要住。您先去外面凑合一宿，明儿我想办法。” 他站在门槛外头，雪粒子往脸上砸。 “棒梗，外头零下二十度。” “我知道，您皮实。”棒梗用力把他推出去，他不想出去，但中年人的力道让他反抗不来，他已经老了，不是当年的四合院战神了。 接著开始关门，“您当年冬天洗冷水澡都没事，一宿冻不坏的。” 门关上了。 门閂插上的声音，他在外面听得一清二楚。 何雨柱没有敲门。 他在门口站了一会儿，雪落满了肩膀，然后转...