高一刚开学,1班那个叫苏晓辰的男生就迟到了一个月。 这人军训的时候没来、开学第一天领导发表重要演讲的时候没来、领校服课本的时候没来,直到开始上课了也没来,那个座位却一直空出来给他留着,这才引发了一点讨论。 高一一班的教室在三楼,窗户朝南,阳光好的时候能把整个教室晒得暖洋洋的。 许朝阳坐在靠窗第三排,正低头看英语课本。 周围吵得很。后排男生在拿课本卷成筒互相敲脑袋,前排几个女生凑在一起看手机,打着手机上的贪吃蛇小游戏,有人喊“老师来了”全班瞬间安静,发现是假的,又继续吵。 除了必要的时候,她从不主动说话。旁边的人聊天闲侃见她从不答话,周围的空气也就不再找她。 “哎,你们说那个苏晓辰到底是啥人,他还来不来啊?”前排的一个女生见老师还没来,绕过许朝阳的桌子,转到后面来,小声说着悄悄话。 “谁知道呢,”后面的人接话,“他长啥样啊?这名字起得也太清秀了吧,苏晓辰,听着像小说里的那种文绉绉的男生。” “说不定戴着眼镜,瘦不拉几的,走路还摇晃那种。” “万一是个糙汉呢?来个反差型?” “哈哈哈哈——” 许朝阳翻了一页书。 她不想参与聊天。对她来说,最重要的事情只有两个,一个是面前的书本,还有一个,是兜里的那个存了很久的旧手机…… 开学已经一个月了,班里的座位基本固定,大家也混了个脸熟,唯独苏晓辰的座位始终空着——最后一排靠窗那个,课桌上干干净净,谁也没见过它的主人。 “苏晓辰。” 这个名字在花名册上出现,在老师嘴里偶尔蹦出来:“苏晓辰的课本先放着”“苏晓辰的校服还没领”……像个幽灵,只闻其名不见其人。 议论过几轮之后,大家也懒得猜了。反正该来总会来,不来也无所谓,该上学还是得上学。 九月末尾,天气还没凉透,教室里的风扇转得吱呀响。还有几天就要放国庆长假了,却还要被困在这里自习,教室里的人哪还有心思学习,在自习课上把书本翻得哗啦哗啦响。虽然没人...