林希一个月回一次家。 学校月底放两天假,别人老早就掰着指头算,兴奋得跟过年似的。她不紧不慢,充电器和两件换洗衣服塞进书包,出校门右转,坐一班公交车,四十分钟到家。 钥匙捅进锁孔,生涩,有阻力。太久没人动,锁芯钝了。门一推开,光从窗帘缝漏进来,照得空气里的灰尘一颗一颗浮着。 后妈在拖地,拖把一下一下蹭着地砖,满屋子消毒水味儿。弟弟扶着沙发边摇摇晃晃站着,嘴里咿咿呀呀不知道在说什么。他才学会走路没几个月,走起来像只小企鹅,随时要倒。 林希换了拖鞋,冲后妈叫了声“阿姨”。后妈抬头冲她笑了笑,说“回来了啊”,又低头拖地。她经过弟弟身边,顺手摸了把他脑袋,小家伙仰起脸看她,口水淌了一下巴。她笑了一下,没停,直接进房间,把书包撂床角,开了电脑。 那时候她很少回家,一个月就这两天。在学校寝室里憋久了,回来就想往电脑前一坐,谁也别叫她那是最好的。弟弟?后妈的孩子。说不上不亲,但也说不上有多上心。 电脑还在启动,浴室那边传来水声。她爸在洗澡。 游戏刚登上,她爸的声音就从浴室那边闷闷传过来:“林希,看着点弟弟,别让他摔了。” “知道了。”她应了一声。手上已经进了副本,眼睛粘在屏幕上,压根没动。 弟弟扶着沙发蹭到茶几边上。后妈在厨房拧拖把,水龙头哗哗响。没人注意那只小企鹅正伸手去够茶几上的遥控器。 “咚”一声闷响。然后是哭声。 浴室水声一下停了。林希摘了耳机还没站起来,她爸已经裹着浴巾冲出来,头发还滴着水,一把把弟弟从地上捞起来。小家伙额头磕红了一块,哭得上气不接下气。她爸一边拍他的背一边回头看过来。 “让你看着点,你在干什么?” 声音不大,但每个字都像被什么东西碾过,沉甸甸砸过来。 林希站在房间门口,嘴巴张了张。想说“我没听见”——但她没说出来。因为她不是没听见。她听见了,只是没当回事。 她爸抱着弟弟哄了半天,哭声慢慢小下去,变成一抽一抽的。他没再说什么,抱着弟弟进卧室,把门...