书籍简介
首章试读
春分这天的天黑得不算晚。 晚自习下课铃响的时候，天边还剩一截灰紫色的光，像是被人用橡皮擦了一半的铅笔线。教室里的灯啪地全亮了，日光灯管嗡嗡响着，把每个学生的脸照得像水族箱里的鱼——苍白、浮肿、面无表情。 林亦辰坐在倒数第二排靠窗的位置，没有动。他面前的数学卷子还空着最后三道大题，笔帽咬出了牙印。同桌刘洋从他身后挤过去，书包带子扫过他的后脑勺。 “走不走？”刘洋随口问了一句，没等他回答就继续往前走了。 “嗯。”林亦辰应了一声，声音淹没在桌椅挪动的声响里。没有人听见，也没有人在意。 他花了三分钟收拾书包。其实没什么可收拾的——几本书，一个笔袋，一部手机。他拉上拉链的动作很慢，像电影里的慢镜头。教室里的人越来越少，最后只剩下值日生在黑板上写明天的课表，粉笔摩擦黑板的声响尖锐而短促。 林亦辰站起来，把椅子推回桌下。他的目光掠过教室左侧第三排的那个座位。 苏晚的座位。 她的桌面干干净净，什么也没有留下。她今天穿了一件浅蓝色的卫衣，头发扎成了低马尾，下午第二节课间的时候她和陈思思一起去接水，从他身边经过时带起一阵洗衣液的香味。她从来没有正眼看过他，至少他认为是这样。但他知道她今天的每一个细节，就像他知道过去八个月里的每一个细节。 这是他的秘密。他唯一的秘密。 走出教学楼的时候，晚风裹着玉兰花的味道扑过来。学校围墙边的那排玉兰开得正盛，白色花瓣在路灯下像碎纸片。林亦辰没有往校门方向走，他拐进了操场旁边那条通往学校侧门的小路。侧门的铁栅栏有一根被人掰弯过，刚好能挤过去。 保安室里的大爷在看手机，没抬头。 他穿过一条窄巷，走上解放路。路灯把他的影子拉得老长，又缩得很短，再拉长。街上人不算少，烧烤摊的烟弥漫在半空中，有人坐在塑料凳上喝着啤酒大声说话。这个世界热闹得和他无关。 他要去的地方离学校大约六百米。那是一栋烂尾了快两年的商业综合体，叫“时代广场”，但广场上连地砖都没铺完。铁皮围挡上有一个被撕开的缺...