书籍简介
首章试读
我第三次看见那只青铜盒子，是在雨村老宅的阁楼上。 梅雨季节刚过，福建的山里蒸腾着湿热的水汽，木制结构的老房子弥漫着一股淡淡的霉味。我正清理阁楼里受潮的旧物，准备趁难得的晴天拿出来晒晒，就在一堆旧书和杂物中瞥见了那个熟悉的纹样。 心跳骤然加速。 那是一只巴掌大小的青铜方盒，表面覆盖着薄薄的铜绿，盒盖上的云雷纹中间刻着一个极细微的麒麟图案。我太熟悉这个图案了——在过去十年里，它曾以各种形式出现在我的生命中，每次都伴随着无法预测的变故。 “怎么了？”闷油瓶的声音从楼梯口传来。我轻笑笑，没说话。他总是能敏锐地察觉到我的情绪变化，哪怕只是一次心跳加速，一次呼吸停滞。 我没回头，只是伸手拿起那只盒子。比想象中要沉，青铜冰凉的温度透过指尖传遍全身。 “发现了个东西。”我尽量让声音保持平稳。 闷油瓶无声地走到我身边，目光落在我手中的盒子上。我感觉到他身体的瞬间紧绷，虽然这变化细微到几乎无法察觉。 “从哪里来的？”他问。 我摇头：“不知道，就在这堆旧物里。” 我们对视一眼，默契地同时起身下楼。胖子正在院子里收拾鱼，看到我们下来正要嚷嚷，目光触及我手中的青铜盒，顿时噤声。 “这玩意儿...怎么又出现了？”胖子放下手中的鱼，擦擦手走过来。 是的，“又”。这不是我们第一次见到这个盒子。 第一次是七年前，在长沙的一个地下拍卖会。那时我和闷油瓶刚确定关系不久，胖子还拿这事调侃了小半年。那场拍卖会上，这个盒子作为“不明年代青铜器”被拿出来拍卖，起拍价不高，但闷油瓶看到图册后突然决定要亲自去一趟。 那天他以惊人的高价拍下了盒子，却在交割前被告知物品“意外遗失”。拍卖行赔了双倍定金，但我们都知道这不是意外。当晚闷油瓶独自外出，凌晨带着一身血腥气回来，手里空无一物。他什么也没说，只是紧紧抱住我，那种力度让我感到疼痛，却不敢开口询问。那种沉默，我再也不想感受，那是窒息的，沉重的。 第二次是三年...