书籍简介
首章试读
落溪村的风，是死的。 这是我活了二十年，最深切的感受。 外界的风，带着烟火气、带着四季流转的暖意与凉意，吹过街巷，吹动草木，裹挟着人间的喧闹。可吹进落溪村的风，永远是冷的、滞的、沉闷的，像从千年冻土之下刨出来的气息，裹在群山的褶皱里，日复一日，碾压着整座村子的生机。 三面环山，一面断路。 地图上从来找不到落溪村的标记，像是被整个世界刻意抹去的角落。群山高耸入云，密林遮天蔽日，层层叠叠的绿意锁死了所有出路，唯一连通外界的山路早在几十年前就被山洪冲断，碎石堆积，荆棘丛生，彻底隔绝了我们与尘世的所有联系。 村里人世代守在这里，生于斯，长于斯，最终，消失于斯。 我叫林溪，是如今落溪村，为数不多还保有完整神志的活人。 午后的阳光本该是温暖的，穿透层层树叶洒落下来，碎成斑驳的光点，落在村口的黄泥地上。可这片阳光落在这里，就像被一层无形的隔膜隔绝了温度，明亮，却冰冷，照不亮村子骨子里的死寂。 村里很静。 静得离谱。 寻常村落，哪怕地处偏僻，也该有鸡鸣犬吠，有孩童嬉闹，有妇人闲话，有劳作的吆喝。可落溪村没有。 整条青石板铺就的村道空空荡荡，家家户户的院门都半掩半闭，门口的石阶落满薄灰，墙角的野草肆意疯长，却没有任何人去打理。偶尔能瞥见窗纸后晃动的人影，那些村民静静地立在屋内，一言不发，一动不动，像一尊尊静置多年的泥塑。 他们还活着。 呼吸、心跳、体温，一切活人该有的体征都在。 可他们的眼神是空的。 从早到晚，全村人都维持着一种诡异的静默与呆滞，不交谈，不劳作，不嬉笑，不哭闹，只是静静地待着，等待着什么。 等待夜幕降临，等待那条路的召唤。 我从小就知道，落溪村有两个禁忌。 第一个禁忌，是不许深夜出门。 第二个禁忌，是不许直视村尾的黄泥路。 两条规矩，是祖祖辈辈传下来的铁律，刻在族谱扉页，刻在老人的叮嘱里，...