书籍简介
首章试读
门把手是冰的。 八月末的江州市，空气黏得像化开的糖浆，楼道里闷得人喘不上气。可我的掌心贴上那根金属把手的瞬间，指尖麻了一下，那种冷顺着手纹往里钻，像是握了一整块放了整个冬天的铁。 我缩回手，看了一眼掌心。没红没肿，什么都没有。 这房子我租的，老居民楼，六层没电梯，六零一，顶楼。租金便宜到我签合同的时候，中介一直在搓手赔笑，说房东急租，价格好商量。我当时被公司裁了第三周，卡里余额撑不过两个月，没多问。 咔哒。 门推开，一股霉味混着什么说不上来的气息涌出来。像是下雨天捂了太久的旧布料，又像是什么东西潮了很久又被风干了。客厅朝北，下午三点光线也透不进来，灰扑扑的。墙上有几幅印刷山水画，边角卷了。 我拖行李箱进去，关门。 还没来得及开窗通风，门铃响了。 叮咚。 我从猫眼看出去，楼道灯亮着，猫眼里一片暗。然后那团暗移开了，露出一张惨白的脸，冲我笑。 嘴角弧度很标准，嘴角的皮绷得太紧，像是用尺子量着画出来的。 我开了门。门外站着一个男人，灰色工作服，胸口印着“安和物业“。手里捏着一个牛皮纸信封，边角磨损发毛，像是被人反复打开过。 “新住户吧。“他的声音平得像念稿，“这个给你。“ 我接过来。信封正面用记号笔写着四个字——住户守则。 “物业费？“我问。 他没接话，往后退了一步。楼道灯在他头顶闪了一下，他的脸在那瞬间像是纸扎的。“记得看。“说完转身下楼，脚步声很快消失。 我关上门，拆了信封。 纸上六条规则，黑色宋体。 【安和小区3号楼601室住户守则】 第一条：每晚十二点整，请站在大门内侧，面对门板，清晰说一句“我回来了“。不可遗漏。 第二条：若次日早晨门口出现不属于您的鞋子，请勿触碰，更勿试穿。 第三条：若在楼道或小区内遇见穿那双鞋的人，请勿与其对视。 第四条：午夜十二点至凌...