书籍简介
首章试读
秋夜的风是凉的，卷着巷口枯叶，沙沙地擦过青石板。 林砚手里攥着一把锈迹斑斑的铁锤，站在南城永巷的正中央。巷尾那盏悬了百年的琉璃灯，挂在发黑的木梁上，昏黄的光慢悠悠晃着，把他的影子拉得又瘦又长，死死钉在地面。 现在是戌时，正是永巷点灯守夜的时辰。 百年来规矩不变，林家世代守着这盏灯，日落挂灯，破晓收灯，护着巷里住户平安，驱夜路邪祟，镇巷底暗流。到林砚这一代，已是第七代。他守了整整五年，从未误过一刻。 可今晚，他要砸了这盏灯。 没有预兆，没有迟疑，林砚抬手，铁锤对着琉璃灯罩，狠狠落了下去。 “哐当——” 清脆的碎裂声炸开在寂静的巷子里，格外刺耳。细碎的琉璃碎片四下飞溅，昏黄灯火骤然熄灭，整条永巷瞬间坠入浓稠的黑暗。晚风灌进空荡的灯架，呜呜作响，像是老巷在低声呜咽。 “林砚！你疯了？！” 急促的脚步声从巷口冲进来，老周提着一盏纸灯，喘着粗气拦在他身前。 老周是巷里唯一的老邻居，今年六十有余，看着林砚长大。一辈子守着永巷，比谁都清楚这盏灯对整条巷子的意义。在所有人眼里，林家的灯，就是永巷的命。 林砚垂着手，铁锤落在身侧，掌心被锤柄磨得发红，隐隐发疼。他没抬头，声音沉得像结了霜：“没疯，这灯，不能留了。” “不能留？”老周气得手都在抖，纸灯的火光晃得他脸色忽明忽暗，“你知不知道自己在干什么？这灯镇着巷底的阴潮煞气，百年无事，全靠它撑着！灯一碎，夜里冷风灌巷，老幼不安，万一出了事，你担得起吗？你对得起林家列祖列宗吗？” 这些话，林砚十五年来听了无数遍。从小父辈就教他，灯在巷在，灯毁巷亡。这是刻在林家骨血里的规矩，没人敢破。 可今天，他必须破。 林砚终于抬眼，眼底没有半分癫狂，只有一片死寂的清醒：“周伯，再留着这盏灯，永巷才是真的要没了。” 老周愣住了，随即只当他是胡言乱语，满心都是痛心和不解：“一派胡言！从古至今的道理，到你这儿就错了？我看你是守灯守傻了...