书籍简介
首章试读
故事的开始是刚进入高中的军训。 九月的日头半点没有入秋的意思，正午十二点的阳光直射下来，操场的塑胶跑道被烤得发软，空气仿佛被热气搞得扭曲起来，隔着鞋底都能感觉到一股闷着的热气，风一吹就扬起淡淡的橡胶焦糊味。绿白校服的翻领磨得后颈发疼，布料被晒得发烫，硬挺地蹭着脖颈的皮肤，又痒又刺。汗水顺着鬓角的碎发往下滑，滚过下颌线，钻进衣领里，在后背的校服上洇出一小片深色的湿痕，贴在背上黏糊糊的。 我站在连队第三排的正中间，指尖贴着裤缝，盯着前面男生后颈上一颗黑色的小痣，数着教官哨声的间隔。站军姿的半小时漫长得像一个世纪，远处连队的口号声传过来，嗡嗡地撞在耳膜上。所有人的脸都晒得通红，额前的碎发被汗水打湿，黏在头皮上，没人敢抬手擦一下。 带我们的张教官是个刚退伍的年轻兵，看着脸黑眉重、一脸严肃，心肠却软得很。真是人不可貌相，见日头太毒，他总想方设法把队伍往建筑物的影子里挪，别的连站四十分钟军姿，他三十分钟就松口；别的连休息十分钟，他总偷偷多给三五分钟。我们连是整个营里休息最多的，背地里都庆幸摊上了个好教官。那时候所有人心里都揣着同一份盼头：最想听的是拖得长长的休息哨声，哨音一落，浑身绷紧的骨头瞬间就松了；最犯怵的是短促尖利的集合哨，往往刚坐下没两分钟，哨声一响，又得咬着牙爬起来归队。 这种连轴转的日子说不累是假的。我们这小县城的高中素来奉行衡水模式，抓得紧是出了名的，连军训都不落下晚自习。高一高二全是走读，高三全体住校。早上六点天刚蒙蒙亮就要到校，先晨跑再开训，白天在太阳底下晒满一天，到晚上八点收操，紧接着就要转去教室上两节晚自习，到家往往都快十点了。日子被排得密不透风，连喘口气的间隙都掐着表，放眼望去全是清一色的绿白校服，像被按进了循环播放的磁带里。 我就是在这种单调到发闷的重复里，注意到了宋煜扬。 他在我右边那一列，第二排的位置，刚好是我抬眼斜前方三十度的地方。个子很高，比同排的男生高出小半个头，站在队伍里格外扎眼。背挺得很直，肩线舒展，绿白校服穿在他身上显得很合身，肩线撑得平整。可脸上的...