书籍简介
首章试读
1、离不开的小镇 2006年发生的大事，于国而言，是正式取消农业税，终结了延续两千多年的“皇粮国税”。发生在我身上的大事则是，在那个夏天我找着了工作——豫北某乡镇高中语文教师，那年，我24岁。 我那做农民的父母比农业税取消还激动。可算安稳了。此前，我到洛阳参加招聘会，铩羽而归。在本县重点、非重点高中试讲，均无下文。 我父母想当然地认为学校一定在县城，我也不敢扯下那件虚荣的内衣，一任他们高兴得忘乎所以。闺女当上了教师，端上了铁饭碗，祖坟冒了青烟，不约而同换上走亲戚才会穿的、看似板正其实无比廉价的衣服，挺直常年劳累弯着的腰杆，抱着绝不放过露脸机会的决心，两张嘴变成两个喇叭，在村里广泛宣传。 一天之间，后苏村的老老少少都知道了，争抢着谈论：打我小的时候就看出有本事了；脸长得耐看，看不掉底；个子刚好，正所谓不高不低1米58；在卫城当老师，卫城在哪，归安阳管，豫北，烧鸡之乡、产粮大县…… 我父母的耐心更是达到极致，不厌其烦地解疑，并享受着中心人物的飘飘然，只恨村子太小，人口太少，宣传面不够，做出平生最果断的决定，放场电影。这个钱必须花，不花不行。我劝他们算了，都是些老掉牙的片子，哪有人看。一向做梦都想着拿耙子往家搂钞票的母亲笑了，面子比钱重要。 放映那天我才明白，父母要的是电影放映之前的那通吆喝，实实在在的喇叭比人肉喇叭响亮千倍，十里八村都能听见，“老少爷们，后苏村方山林的女儿方圆当上了公办教师，为表庆贺，放场电影，都来看，都来看。”还连续播放了十几遍。 我躲在家里，电影名字没听清，听内容是部武打片，相当热闹。心中惭愧，乡镇教师而已。我能应聘上，一个原因是豫北地区教育水平比我家所属的豫东要落后。要不然，也不会收留我这种地方师院毕业、专升本学历、学业平庸、讲课夹头缩尾的学生。 那晚，我躺在床上像头牛一样，一遍一遍反刍着工作地的模样，粗犷、简陋，和我从小惯常赶集的镇子一样。回味着男友小魏的叹息，“上了那么多年学，你又回到了农村。”我像是发烧，身上忽冷忽热，冷是被小魏...