书籍简介
首章试读
凌枫十一岁那年冬天，父亲死在一辆闯红灯的货车底下。 那天是星期二，天阴得很厚，云层像一块被反复搓洗过的旧棉被，灰白灰白地压在城市上空。父亲出门前在玄关换鞋，头也没回地说：“我去买降压药，晚上吃鱼，别让你妈放太多盐。”凌枫坐在客厅的旧沙发上写作业，头也没抬地“嗯”了一声。那是他最后一次听见父亲的声音。 三个小时后，医院打来电话。母亲接的。手机从她手里滑下来，砸在瓷砖上，屏幕碎成一片蛛网。凌枫从厨房出来，看见母亲蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一下一下地抽。他没有走过去。他只是站在原地，手里还攥着半块没吃完的馒头，馒头是凉的，硬得像块石头。 那之后的日子像被什么拖慢了。父亲的遗物被装进纸箱，家里突然多出很多说话很小声的人。凌枫没有哭。不是不想，是哭不出来。胸口像被灌了水泥，沉甸甸地堵着，连呼吸都要费劲。他只能一遍一遍地在夜里睁着眼睛看天花板，等困到极致了才能睡过去。梦里有时候有父亲，有时候没有。有父亲的梦，父亲总在玄关换鞋，总说“晚上吃鱼，别放太多盐”，总在推开门的那一瞬间消失。 凌谕那时候五岁，还什么都不懂。她问过几次“爸爸去哪了”，母亲红着眼眶说“出远门了”，她就信了。小孩子真好哄。 三个月后，母亲告诉凌枫，她要再婚。 她说这话的时候语气很淡，没有商量，也没有愧疚，像是在念一份已经签字画押的文书。“对方姓鸫，人老实，前妻走得早，留下个儿子，比你大几个月。以后……以后咱们住过去，房子大，足够五口人住。”母亲坐在餐桌对面，十指交叉放在桌面上，眼睛看着凌枫身后的墙壁，始终没有和他对视。 凌枫手里那根筷子在碗沿上停了一瞬，然后轻轻放下。他说：“好。” 那天下午他第一次见到了鸫树海。男人不高，微胖，头顶的头发有些稀疏，笑起来的时候眼角有很深的纹路。他在旧房子的客厅里坐下，把手里提着的两盒保健品放在茶几上，搓着手说：“凌枫是吧？我姓鸫，鸫树海。以后……以后就是一家人了。”他的声音很轻，带着一种讨好的、小心翼翼的热络。凌枫站在卧室门口，隔着十几步的距离打量他，觉得这个人像...