书籍简介
首章试读
卫舟去雾岛前一个晚上，不知道为什么他正攥着一张学生证，在他家楼下站了一整夜。 那是个秋天的凌晨，广南的风已经带了凉意。卫舟靠在他家楼下那棵老榕树，把那张薄薄的学生卡翻来覆去地看。照片上的人面无表情，眉毛那道疤被灯光照得发白。 他打了一百三十七个电话，全部无人接听。 他找了所有能找的人，没人知道他在哪里。 快6点天亮的时候，卫舟把学生证揣进胸口的口袋，对着三楼那扇漆黑的窗户轻声说：“我会回来找你的。” 卫舟不知道，那个人正坐在它乡医院的手术室门前，玻璃映照到了外面的灯火正一点一点变小。 三年前的夏天。 广南九月的风又潮又闷，卫舟站在高一队列末尾，校服领口已经被汗洇湿了一圈。后背的布料黏在皮肤上，闷得像裹了一层保鲜膜。校长在主席台用蹩脚的普通话演话念着"新学期新气象，同学们要志存高远"，尾音拖得又长又平。 卫舟刚转学回广南第三天，对这个城市的一切都还隔着一层陌生的薄膜。温度、湿度、空气中隐约飘来的凉茶苦味、周围同学叽叽喳喳的广南方言，全都糊在一起，像一幅没对焦的照片。 他低头看自己的鞋尖，白色的运动鞋踩在塑胶跑道上，旁边是密密麻麻的陌生人的脚。左边的男生在抖腿，右边的女生在偷偷照小镜子。卫舟无聊的用脚在假草坪上旋转，挖出个洞来，旁边的陈乐延伸头过来，对卫舟说“你看那校长的头!正在反光呢!”，卫舟看过去，确实亮。两人笑了几声，被老师警告分开。 远处有蝉在叫，声浪一阵一阵的，和校长的讲话搅在一起，让人昏昏欲睡。 就在这时，有个人从他身旁经过了。 卫舟没抬头。但他闻到一股味道——很淡的洗衣粉，是一种洗衣房那种老式肥皂粉的气味，带着一点碱水涩。那阵气味从他鼻尖擦过去的时候，他忽然恍惚了一下。 脑子里莫名其妙闪过一个画面：很旧的阳光，很咸的风，有人拉着他的手腕往前跑。那种奔跑的颠簸感、手心攥着另一只手的温度、擦过脸颊的风——全都模模糊糊的，像一段被水泡过的录像带。 卫舟眨了一下眼。那...