书籍简介
首章试读
初夏，回南天那灰蒙蒙的湿意是先从墙根儿往上爬的，旧楼的灰浆墙面像害了潮热病，沁出密密一层汗珠子，亮晶晶的，用手一抹，便是黏腻腻的温润。 空气里浮着层撕不开的乳白，纱似的，蒙在对面楼顶的太阳能热水器上，那铁架子便成了个湿漉漉的影子，看不真切了。 窗玻璃也发了昏，蒙着白茫茫的汽，拿手指划一道，水便顺着痕淌下来，像人脸上淌着的泪，只是无端端的，没个由头。 早读铃刚打过，整栋教学楼便嗡嗡地响起来，像一锅将开未开的水。 三楼靠楼梯口那个班正念着《滕王阁序》，几十个嗓子一齐扯着，把“落霞与孤鹜齐飞”念得跌跌撞撞，到了“秋水共长天一色”又突然拔高，像是要把那湿漉漉的天花板捅个窟窿。 隔壁班就安静些，约莫在默写，只偶尔传来橡皮擦碰着桌面的“嗒嗒”声，那声音在潮湿的空气里传不远，闷闷的，像被棉花吸了去。 走廊上已经有阿姨在拖地，湿拖把划过瓷砖，留下深色的水痕，那水痕映着廊顶惨白的日光灯管，亮晃晃的。 两个女生倚着栏杆背书，背的是英语单词，念到“humid”这个词时，其中一个突然笑了，拿胳膊肘碰碰同伴，说：“可不就是今天么，humid day”。 另一个便推她，两人笑作一团，手里的单词本差点掉下楼去。 楼下操场倒是热闹得很。 体育生趁早自习还没正式上课，已经在那儿锻炼。 塑胶场地是暗红色的，被回南天的水汽浸得发亮，足球砸上去“嘭嘭”的，声音也是闷的，弹起来的弧度却比平时矮了几分。 篮球场上，有个高个子男生三步上篮，脚底一滑，差点劈了个叉，惹得旁边观战的几个哄堂大笑。 那笑声脆生生的，在潮湿的空气里竟也传得挺远，一直飘到四楼语文组的办公室里，隔着半开的窗，化作一缕若有若无的嗡嗡声。 何文宣正坐在办公桌前翻教案，听见楼下那阵笑，抬了抬眼皮。 她是个四十出头的女人，头发盘得一丝不苟，鼻梁上架着副金丝边眼镜，镜片后头一双眼睛不大，却锋利，看人的时候总像在琢磨什么。 办公...