书籍简介
首章试读
楔子 民国晚秋，河雾浸得整座河畔微凉，湿软的风卷着水汽，溜进临河的幽静书斋。 沈砚刚放下磨砚的小刀，长衫袖口整洁素雅，眉眼温润如浸过温水的砚石。他正要起身去关那扇漏风的窗，手腕骤然被一股力道稳稳攥住。 不等他挣动，后背便轻轻贴上微凉的木质墙壁。 身前的人顺势压近，彻底封死了他所有退路。 宿迟生得极好，是常年撑舟渡河练出的利落体态。宽肩窄腰，骨架挺拔清峭，身形比身形偏清瘦的沈砚高出大半个头，没有莽夫的粗壮，却满是成年男人紧实利落的压迫感。常年迎风立在渡口，线条冷硬干净，脊背笔直，一身素色短衫衬得肩线利落凌厉，整个人高高笼下来，将沈砚完完整整圈在墙壁与他的方寸阴影里。 他单手撑在沈砚耳侧的墙面上，指骨修长分明，力道稳稳镇着墙面，气息沉敛，无声的压迫感铺得满室都是。 “放手。”沈砚背脊微僵，抬眼望他，声线依旧温平，却藏着一丝无奈。 宿迟垂眸俯瞰他，黑眸沉沉，盛着化不开的偏执与阴翳，攥着他腕骨的指尖微微收紧，不疼，却半点松动的余地都不留。 “不放。” “我只是关一扇窗。”沈砚眉峰轻蹙，“宿迟，你太过分了。” 宿迟低低扯了下唇角，笑意凉薄，毫无温度。居高临下的视线扫过他温顺眉眼，带着掌控全局的笃定。 “关窗？”他轻声重复，语气带着刺骨的清醒，“你每次靠近窗边，都是在看河、看船。你心里永远留着出口，永远想着远方。” 沈砚抬眼与他对视，眼底澄澈坦荡：“我没有想过离开。” “你有。”宿迟打断他，嗓音压得低沉，带着极强的警告意味，“你生来安稳温润，见过诗书风雅，你的世界广阔自在。可我不一样，我半生漂泊渡河，整条河、整座城，我一无所有。” “我只有你。” 沈砚喉间微涩，软声辩驳：“我是人，不能被你困在这里。” “能。” 宿迟微微俯身，挺拔的身形压得更近，两人距离骤然缩短，呼吸交错缠绕，暧昧张力拉满，却始终干净克制。他空着的另一只手抬起...