走到门口回头看了他一眼，只看到他弓着背坐在铺位上，煤油灯的光照着他的侧脸。

那几张纸上的每一个字他早就背得烂熟。

他只是在看那些字的笔画，看墨迹的浓淡，看纸上被水浸过又干涸的痕迹。

这些是他唯一还能触碰到顾惊淮的方式。

那年冬天特别冷。

法租界的煤不够用，仓库里的铁皮炉子每天只烧两个时辰。

程砚卿的手指冻出了冻疮，和刚到广德楼那年一样，又红又肿，关节处裂了两道口子。

他照样去天桥撂地，画圈，清唱，捡铜板。

有一回冻疮裂开，血从指缝里渗出来滴在地上画的圈里，他没停，唱完最后一句才把手缩进袖子里。

回到仓库他把手浸在冷水里洗了洗，血水化开之后他低头看着手指上的裂口。

他把手擦干从枕头底下拿出铁盒子打开，把信一封一封取出来。

信封上的字迹是那个人写的，笔画收得很紧，瘦硬，和他这个人一样。

他把信贴在脸上，纸张干燥而粗糙，贴着冻僵的皮肤。

你的字还在，你的人就在。

他把信收好盖上铁盒子，吹灭灯。

月光从天窗上漏下来，照在空铺位上。

黑暗里他蜷缩着抱住那把霸王剑，剑鞘已经被他的体温焐得。

仿佛他正抱着他朝思暮想的霸王一样。

----------------------------------------虞姬拒金程砚卿在天桥撂地的新戏台民国三十一年，刘师父走了。

拖了小半年，咳了一整个冬天，开春之后起不来床。

程砚卿把手里攒的铜板全买了药，老赵头天天熬，仓库里弥漫着一股苦津津的中药味。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。