书籍简介
首章试读
十月末的上海，法租界边缘的霞飞坊一带，秋意已深得透骨。 梧桐是法租界最体面的住户，此刻却也撑不住这场连夜的冷雨。叶子还没落尽，枯黄的叶缘却已卷起焦褐的褶边，像被火舌匆匆舔过一痕，又被雨水打得七零八落。那些湿透的叶片贴在柏油路面上，被来往车轮反复碾轧，变成一团团暗沉的、近乎黑色的烂泥，踩上去发出黏腻绵长的窸窣声，像什么东西在喉咙里不甘地吞咽。晨雾不是江南那种轻盈如纱的白，而是混着黄浦江上漂来的咸腥水汽，厚重、浑浊、带着一股子陈年阴沟的霉味，像一碗放凉了又反复热过的馄饨汤，把整条街巷都泡得发潮发霉。洋房红砖墙上沁出一层暗红色的水痕，远远看去像干涸的血迹，爬山虎的枯藤黑黢黢地扒在上面，风一过，簌簌地往下掉渣，发出干燥的、如同骨节折断般的细响，听得人后颈发凉。 巷口停着两辆黑色雪佛兰，车漆在雾气里泛着油腻的幽光，像两口蒙着丧布的棺材。车顶的警灯罩着灰布套，那灰色在雾里显得格外刺目，像一块肮脏的绷带胡乱缠在伤口上。路面上的积水被轮胎碾过，泛着五彩斑斓的油腻虹彩——那是汽油、菜油、阴沟水和煤烟混合在一起才能形成的颜色，混着隔夜剩饭泼在路边散发出来的酸馊气，是上海秋天特有的味道。湿冷里裹着工业区的铁锈味，再掺一点苏州河下游漂上来的鱼腥和烂泥味，闻久了让人胃里翻江倒海，喉头泛起一股子铁锈味的呕意。 两侧的石库门房子挤得密不透风，像一排排密密麻麻的鸽子笼，黑瓦屋顶上生着厚厚的苔藓，绿得发黑。二楼晾衣杆上垂下的旧床单、破棉袄在雾里飘着，布料被雨水浸得沉重，像招魂幡似的耷拉着，水滴答滴答往下掉，在地上砸出一个个小坑，每一个小坑里都积着浑浊的泥水。楼下人家的留声机还在转，周璇的《天涯歌女》隔着一层水雾传出来，嗓子被湿气浸得发闷发哑，像得了痨病的人在那里哼哼，声音软塌塌地贴着地面游走，反倒衬得巷子里更加死寂诡异。偶尔有报童从巷子另一头跑过，嘶哑的嗓音喊着"号外号外"，但经过这片区域时也自觉地压低了声音，像老鼠一样贴着墙根溜过去，那细碎的脚步声在空荡的巷子里反而被放大了，听得人心里发毛。 但这"死寂"只限于警戒线以内。 ...