书籍简介
首章试读
2016年11月17日，L区，江边。 林知夏接到范铮电话的时候，正在区委办改第十七稿。 “小林，晚上有空吗？老沈约了几个G省老乡，小聚，小范围。”范铮的声音很爽朗。 “大哥，好的。在哪里？”她说。 范铮这个人，林知夏一直看不透。他是省发改委副主任，副厅级，四十五岁，为人极其低调神秘——不轻易露面，不参与饭局应酬，不接受采访。林知夏能进区委办综合一科，是因为他的一通电话——但那通电话是范铮主动打的，不是她求来的。她后来想谢他，托人递过话，范铮只回了四个字：“好好写材料。”再没多说过一个字。 她懂了——这种人，不缺你的谢，也不缺你的礼。他能看见你，是你的本事；他愿意推你一把，是你的运气。你要做的，不是感恩戴德，而是把材料写到让他觉得“推得值”。 饭局在江边一家隐秘的茶室，叫“听雨轩”。林知夏到的时候，里面已经坐了四五个人，都是G省籍的干部。沈劲松坐在主位。他穿深灰色西装，肩背挺直，像一棵被风雪压过但没折的松。额头有几丝白发，在灯下泛着银——那是援藏三年熬出来的。陈道明式的清癯，骨相极好，颧骨和下颌线条锋利，不显老，只显冷。看见她进来，目光在她脸上停了一秒，然后自然地移开。 她被安排在离他最远的位置。 席间聊的是家乡旧事。沈劲松话不多，主要是听，偶尔点评一句，句句在要害。林知夏安静地喝茶。茶是老班章，她喝得出，很贵的茶。 她注意到，今晚范铮带了一个人来，是他的同乡、也是他提携过的“小弟”——江屿。 江屿三十五岁，G省人，白手起家做生意，如今是驻该省的商会副会长。他穿一件深灰色羊绒衫，没戴表，手腕上只有一串檀木珠子。他坐在范铮旁边，替范铮“打场子”——谁冷场了他接话，谁喝多了他挡酒，谁说错了话他圆回来。林知夏看在眼里，心里暗暗记了一笔：这个人，是范铮的人，也是范铮的“嘴”。 “小林，”沈劲松忽然在桌那头叫她，“你那个关于老城区改造的调研，后来还有后续吗？” 全桌安静下来。所有人都知道，省委政研室主任问一个...