书籍简介
首章试读
这年的夏天热得邪乎。 蝉声从早到晚地叫着，声嘶力竭。田地里蒸腾起的热浪一波一波地滚过来，烤得人头晕眼花。村子里的土路被太阳晒得裂了缝，一脚踩下去，鞋底都烫得慌。 就在这样毒辣的日头底下，村东头那间低矮的土屋里，传来一个女人撕心裂肺的叫喊声。 她要生了。 这是她的第三个孩子。没人预料到这个孩子的到来，一个早已做了结扎的女人，竟又怀上了。等发现时，孩子在肚子里已经五个月，腿脚都会动了。男人蹲在门口抽旱烟，一句话没有，脸色比锅底还黑。 产婆在屋里忙活着，一盆接一盆的热水端进去，又变成血水倒出来。女人的叫喊声一浪高过一浪，到最后只剩下了气若游丝的呻吟。不知过了多久，屋里忽然安静下来，紧接着，是一声并不算嘹亮的啼哭。 产婆推门出来，撩起围裙擦着手，冲门口蹲着的男人说：“老七，恭喜啊，又得了个闺女。” 男人没应声，只把手里那截旱烟按在地上碾灭了，然后站起来，拍了拍屁股上的土，扛起墙边的锄头，转身就往田里走。那背影又黑又瘦。产婆张了张嘴，到底什么也没再说，叹了口气，拎起自己的包袱，悻悻地走了。 屋里，炕上的女人还保持着生产的姿势。她大张着腿，下身还在流血，整个人像被劈成了两半。她偏过头，看着身边那个刚被包起来的小人儿，喃喃地说：“明明都上了环，怎么就怀上了呢……” 没有人回答她。 窗外，蝉还在叫，一声接一声，叫得人心慌。 农忙不等人。地里的活堆成山，男人一个人忙不过来。女人生完孩子第三天就下了炕，腰上绑着布带子，弯着背，扶着墙，一步一步挪到厨房，给地里的丈夫做饭。她走得很慢，额头上全是虚汗，下腹的伤口扯着疼，像有人拿针在里面一下一下地扎。 日头毒辣辣地悬在头顶。男人挥着锄头，汗珠从额角滑下来，混着泥土，在脸上淌出一道道黑印子。远远的，一个虚弱得几乎听不见的声音从地头传来：“孩儿他爸，吃饭了。” 男人放下锄头，走过来，蹲在田埂上，接过碗，低头呼噜呼噜地吃。女人站在一旁，半晌，才小心翼翼地问：“这孩子...