书籍简介
首章试读
沈念对老宅的记忆，是从一种极致的安静开始的。 五岁那年，父母车祸双亡，她像一只受惊的小兽，被外婆抱回了盐城的老宅。 老宅的清晨，是从天井里第一缕斜斜的阳光开始的。 阳光透过雕花的木窗棂，在青砖地面上投下斑驳的光影。沈念会在这光影里醒来，不急着起身，只是静静地躺在外婆身边的雕花木床上，听着院子里的鸟鸣，听着远处隐约传来的鸡犬相闻。 老宅很大，却很空。木质的地板在脚步下会发出”吱呀”的呻吟，高高的屋梁上挂着蒙尘的蛛网，阳光透过雕花的窗棂，在地板上投下斑驳的光影，像一幅幅静止的、褪了色的画。 外婆是个沉默寡言的老人，她爱沈念，却不知如何表达。她能给沈念的，只有温热的饭菜和干净的衣物，以及一个又一个漫长而安静的午后。 那时候的沈念，刚刚失去父母，巨大的创伤让她本能地封闭了自己。她变得极度安静，安静得像老宅里的一抹影子。她不再大声笑闹，不再追着蝴蝶满院子跑，连走路都学会了踮起脚尖。她害怕发出任何声响，仿佛只要她足够安静，就不会再被任何人注意到，也就不会再经历一次“失去”。 上午的时光，外婆会在院子里做家务。老宅的院子里有一棵粗壮的桂花树，树下有一口青石水缸。外婆会把洗好的衣服放在木盆里，用棒槌一下一下地捶打。 “咚，咚，咚……” 棒槌敲击木盆的声音，在安静的老宅里显得格外清晰。沈念会搬一个小板凳，坐在桂花树下，静静地看着外婆。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的头发上、肩膀上，也洒在外婆花白的头发上。 她看着外婆的背影，看着水缸里倒映着的天空，看着墙角的一丛野草。她觉得，这座老宅，就像一个巨大的、沉默的容器，装下了她所有的悲伤和孤独。 下午的时光，是属于阁楼的。 阁楼是老宅里最安静的地方。外婆会在阁楼上收拾旧物，沈念就跟在她身后，像一只安静的小猫。 有一天，外婆在阁楼的角落里，拖出了一个落满灰尘的木箱。 ”这是你妈妈的。”外婆把木箱推到沈念面前，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，”你喜欢的话...