书籍简介
首章试读
天花板上的石灰掉了一块，砸在林晚秋额头上。 她睁开眼，看见的是一根发黑的横梁，上面爬着几只蟑螂。空气里有一股霉味，混着隔壁炒菜的油烟，还有一股说不上来的腥气，像是咸鱼干放久了的味道。 她动了动手指，指尖碰到的是粗糙的木板床。不是她那张宜家买的记忆棉床垫。床单摸起来像粗棉布，洗了很多次，有些地方已经薄得透光。枕头底下压着一条毛巾，潮的，有一股汗味。 头很疼。像有人拿锤子在她太阳穴上敲了一整夜。嘴巴干得裂开了口子，舌根发苦。 她闭上眼，又睁开。天花板还是那个天花板，横梁还是那根横梁。窗外有人在吆喝收破烂，拖着长长的尾音，像唱歌一样。远处有船笛声，闷闷的，一声接一声。 不是梦。 "阿妹！你终于醒了！" 一张脸凑过来。四十来岁的女人，眼眶红肿，嘴唇干裂，头发用一根橡皮筋胡乱扎着。身上穿的是一件洗得发白的碎花衫，袖口磨出了毛边。手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的油渍——是常年洗碗做饭留下的。 林晚秋不认识她。 但脑子里突然涌进来一堆东西，像是有人往她脑袋里塞了一整本书。碎片一样的画面在眼前闪：一个男人在灶台前炒菜，回头冲她笑；一个女人在灯下缝衣服，缝着缝着就睡着了；一条拥挤的街道，卖鱼蛋的、卖布的、卖凉茶的，吆喝声混在一起…… 1952年。香港。深水埗。桂林街。 她叫林晚秋，十九岁。父亲林建国三天前死了。凌晨去码头进货的时候，卷入两帮人的火拼，被流弹打中，送到医院的时候人已经没了。母亲苏婉哭晕过去两次，现在还在发烧。家里有一间茶餐厅，叫"林记"，在桂林街上，门面不到二十平，一家三口挤在二楼。 还有一笔债。 十万港币。 她盯着天花板，把这个数字在脑子里过了一遍。 十万。 1952年的十万港币是什么概念？原主的记忆告诉她，隔壁陈伯在纱厂做了一辈子，月薪八十港币，干了二十年，攒下三千港币给儿子娶媳妇。 十万港币，是陈伯干一百年。 "阿妹...