书籍简介
首章试读
林野拖着行李箱走出到达口，机场大厅的冷气扑了一脸。五年没回来，出站口的横幅换了，地砖换了，连广播的女声都换了调子。 在人群里找妈妈。 人很多，接机的人挤成几排，举着牌子，踮着脚。目光扫过去，扫到第三排的时候，顿住了。 顾婉清站在最边上，白大褂没脱，袖口卷到小臂，露出一截白得晃眼的手腕。 刚下手术，马尾辫扎得利落，口罩拉下来挂在下巴上，露出整张脸。 四十五岁。皮肤白，没什么皱纹，眼睛还是亮的。 林野站在原地，行李箱的拉杆攥在手里，忘了松。 五年没见。 出国那年，妈妈送他到安检口，拍拍他的肩说，去吧，读完了就回来。 回头看了一眼，妈妈站在人群里，白大褂，马尾辫，冲他摆手。 那个画面记了五年。 现在她站在同一片人群里，还是白大褂，还是马尾辫。好像这五年，时间在她身上停住了。 林野嗓子有点干。张了张嘴，想喊一声妈，声音堵在喉咙里，没喊出来。 顾婉清也看见了他，眼睛弯了一下，拨开前面的人走过来。走到他面前，上下打量一遍，抬起手，不轻不重地拍了一下他的胳膊。 “看什么看，不认识你妈了？” 林野这才回过神，咧嘴笑了：“认识。就是五年没见，怕认错。” “认错谁也不能认错我。”顾婉清伸手去接他的箱子，林野没给，自己拖着，她也不抢，转身往停车场走，“走，回家。” 林野跟在她后面，目光落在背影上。白大褂的下摆被风吹起来一角，里面是一条贴身的连衣裙，腰收得细细的。高跟鞋踩在地砖上，笃笃地响。 五年了，她走路还是这个习惯，步子快，腰背挺得直，走到哪儿都带风。 林野记得小时候放学，妈妈来接他，也是这样走在前头，他小跑着才能跟上。 那时候他拽着她的衣角，觉得妈妈的手又大又暖。 “瘦了。”林野说。 顾婉清头也没回：“手术台站多了。你胖了。” “那是肌肉。” “行，...