在中国地理上,粤东的潮汕平原其实属于东南丘陵,由韩榕练三江冲积而成。虽曰平原,但与北方一望无际的大平原不同,出门十里内见山。这里的人们说的是潮州话,据说和秦始皇说的话一样。比如:房屋叫“厝”,跑叫“走”,走叫“行”,打叫“拍”,吃喝叫“食”,“食粥、食饭、食茶、食酒”。潮汕人的生活方式观念习俗是最接近古代的,潮汕称得上是中国的民俗博物馆。潮汕人被称为中国的犹太人,不知这个称谓是褒是贬,抑或兼而有之,因为大家都知道犹太人有经商的天份和招人嫌的德性。 金堂镇是潮汕平原上一个普通的镇,有二十个村,镇东部离县城由近到远有六个村子:东巷、西园、北门、寨内、田头、新和,俗称六乡,村民都姓陈。一条蜿延的清水河把六个村子串联起来,村与村有桥相通。行政上这里设镇,没有了乡,但人们还是习惯称这里为陈厝六乡,祭祖拜神民俗活动六乡同时进行。 溪美村毗邻新和村,也属金堂镇,但不属六乡,林姓。村头临河处有三间旧式的平房,房前砌着围墙,围墙内搭建厕所猪舍沼气池。这是林东来家。一家四口,东来和老婆惜金住中间,一儿一女分住两边。儿子潮生长的并不好看,和父亲一样爆牙。惜金鼻子扁平,鼻孔稍上,显见易怒,说话带冲,永远是谁欠了她钱不还的表情,和邻里关系并不和谐。但女儿却是真正的美人,除了都叫作五官,和家里其他人没有相同之处。外人一看,一定会说这女儿不是这对夫妻所生,与潮生绝非同胞。稍一打听就知道,没错,女儿是捡来的。 十八年前,东来外出打工,夜里骑着自行车回家,经过东巷村头石桥边,听到婴儿的哭声,一个刚出世的婴儿,用蓝布包着,放在桥边。一只母猪带着它的一群猪仔,嗷嗷叫,看到弃婴,张口要吃他。“不好。”东来惊得立时跳下车,用力踢开母猪,把婴儿抢过来。那危情,慢一秒钟,婴儿就会被猪咬死了。好险,他惊得浑身发抖。婴儿是女的,蓝色布包里塞着一张百元人民币,一张字条,上面写着:20000223生。就是本日生下来的。字写得娟秀。那年代,经常可以在路边看到遗婴,都是女的,东来是农民,知道为什么。 他坐下来抽烟,思考着要不要把这个女婴带回家。因为他家已生了一个男...