第一卷·第一章潮湿的角落 九月的雨总下得缠绵,像永远也扯不断的丝线。 秋蒽蒽坐在教室靠窗的最后一排,看着雨滴顺着梧桐叶的脉络缓缓滑落,在叶尖悬停、颤抖,最终坠入积水,漾开一圈圈细碎的涟漪。她可以这样看一整个课间,不说话,也不动,仿佛自己也成了窗外那片湿漉漉的叶子。 教室里很吵。刚升入初一的同学们正经历着从陌生到熟悉的过渡期,女生们三五成群分享零食,男生们追逐打闹撞倒了椅子,笑声、叫声混成一片喧嚷的海。秋蒽蒽是海里的一座孤岛,潮水涌来又退去,从未漫上她的岸。 其实有人试图和她说话。开学第一周,同桌的圆脸女孩曾转过身,热情地问她叫什么名字,家住哪里,喜欢哪个明星。秋蒽蒽回答了,声音轻得像羽毛落地。然后呢?然后就没有然后了。对话需要两个人都努力,一个人拼命找话题,另一个人只回答“嗯”“哦”“是”,就像推一块永远滚不动的石头,太累了。圆脸女孩很快找到了新朋友,秋蒽蒽又回到了她的角落。 她习惯了。父母在深圳打工,一年回来一次,每次待不过七天。外婆说,他们辛苦,都是为了你。秋蒽蒽懂,所以她从不抱怨。只是偶尔夜里醒来,听见外婆在隔壁轻轻的咳嗽声,她会盯着天花板上斑驳的水渍,想:深圳下雨吗?他们那边的梧桐叶,也会像这样一片一片地掉吗? “秋蒽蒽。” 她回过神,看见班主任站在讲台边招手。起身走过去时,她能感觉到有几道目光落在背上,好奇的、探究的。她低下头,盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。 “这是顾雨落,我们班长。”班主任的声音很温和,“你刚转来,有些事还不熟悉,以后有什么问题可以问她。” 秋蒽蒽抬起头,撞进一双清亮的眼睛里。 女孩站在班主任身旁,扎着高高的马尾,校服穿得整整齐齐,连袖口的折痕都一丝不苟。她对着秋蒽蒽微笑,嘴角扬起恰到好处的弧度——不夸张,不敷衍,就是那种“我知道你是新同学,我想对你表示友好”的标准笑容。 “你好,我是顾雨落。”她说,声音清脆,像雨滴落在青石板上。 秋蒽蒽张了张嘴,喉咙有些发紧:“……你...