渡

最新章节：陌氏后人

四岁那年秋天，母亲给陌予渡换了一身新衣裳。 白的。从来没有穿过的白。衣领太硬，磨得脖子发痒，陌予渡伸手去扯，母亲把她的手按下来。“别动。”母亲的声音不像平时——平时给她穿衣时会哼歌，今天没有。母亲的手指很快，系带子的时候打了好几次结，又拆开重系。陌予渡仰头看母亲的脸，母亲没有看她。 陌予渡被牵着走出房门。院子里的桂花刚开，香气浓得像要把人泡软。陌予渡想停下来闻一闻，母亲拉了她一把：“快走。”陌予渡的手被攥得很紧，骨节挤在一起，有点疼。她没有说。四岁的陌予渡已经学会了看脸色——今天的母亲不能惹。 祠堂在陌氏祖宅的最深处。要穿过三道门，两个天井，一条长长的暗廊。每过一道门，光线就暗一层。第一道门之后，陌予渡还能看见地上自己的影子；第二道门之后，影子没了，只有窗棂投下来的光条，像笼子的栅栏；第三道门之后，什么都没有了——除了烛火。 烛火在很远的地方。不是一盏，是很多盏，密密麻麻地摆在供桌上、神龛两侧、佛像脚下。火苗不跳，像是被什么东西压住了，一动不动地燃烧。整个祠堂被照得明明暗暗，暗的地方比亮的地方多。那尊木胎佛像的脸藏在阴影里，露出来的那一半也不像人脸——太长了，太白了，嘴角的弧度是画上去的，不会动。 陌予渡站在门槛外面，不肯进去。 她说不清自己是什么感觉。就像踩在很薄很薄的冰面上，知道下面有水，但不知道什么时候会裂开。母亲弯腰把她抱起来，跨过门槛。陌予渡的手勾住母亲的脖子，脸埋在母亲的肩窝里。母亲身上有桂花味——早上梳头时抹的头油。那是她熟悉的味道，是安全的味道。她想就这样挂着，不松手。 但母亲把她放下了。 蒲团已经摆好了。旧的，稻草从青布罩子的破洞里支棱出来，像一根根枯黄的刺。陌予渡低头看着那个蒲团，看着上面那个深深的凹坑——那是被无数个膝盖压出来的，凹坑的边缘发黑，是汗渍，是年复一年的跪拜留下的痕迹。 母亲陌蘅的手按在陌予渡肩上。 不是推，不是压，只是按着。但那只手像一块石头，慢慢往下沉。陌予渡的膝盖弯了，蒲团上的稻草扎进...