书籍简介
首章试读
很久很久以前，有一座终年被浓雾笼罩的山谷。没有人知道这座山谷叫什么名字，也没有人记得它有过别的样子。谷里的人一出生看见的就是雾，一辈子看见的还是雾。灰白的、稠密的、铺天盖地的雾，像一块从天上垂下来的旧棉絮，把整个山谷裹得严严实实。 村里的老人说，雾就是我们的命。别想着看清什么，别想着照穿什么。老天爷给了我们什么，我们就接着什么。 于是人们习惯了。习惯了抬头看不见天，习惯了低头看不见三寸之外的地。习惯了摸着石头走路，习惯了在雾里扯着嗓子喊人。习惯了每年冬天雾气最重的时候，把自己关在屋子里，围着火炉等春天来。没有人问为什么会有雾，也没有人想过雾会散。就像鱼不会问水是什么，树不会问土是什么。雾就是他们活着的底色，是他们呼吸的一部分。 只有一个人不信。 这个人叫小煜。没人知道为什么叫这个名字，自己也不知道。只是很小的时候，有一个外乡人路过村子，在村口歇脚时随口说了句“这孩子眼睛亮得像煜”，听见了，觉得好听，就缠着爹娘要叫这个名字。爹娘没读过书，不知道“煜”字怎么写，也不明白什么意思，但看孩子喜欢，就由着了。村里人不识字，口口相传，念得走了音，有的叫小玉，有的叫小雨，但自己心里清楚，叫小煜。 小煜从小就和其他孩子不一样。别的小孩在雾里捉迷藏，玩得兴高采烈，小煜却总是仰着头，盯着灰蒙蒙的天看。别的小孩说“外面的世界就是这样的”，小煜却说“外面的世界一定不是这样的”。 “你怎么知道？”别的小孩问。 “我不知道，”小煜说，“但我想知道。” 这句话在村里人听来，幼稚得可笑。一个吃谷子长大的孩子，连山都没出去过，竟敢说“外面的世界不是这样的”。村里的长辈摇摇头，说这孩子心太野，长大就好了。长大了，就知道安分了。 可小煜没有安分。越长越倔，越长越不信。小煜开始偷偷攒油，把平时烧灯剩下的油底子一点一点倒进一个小陶罐里，藏在床底下。攒了大半年，攒了小半罐。有一天夜里，趁着全家都睡了，摸出那个陶罐，把油倒进一盏破旧的油灯里，用火石打着火，点亮了。 那火...