书籍简介
首章试读
我其实不记得自己出生的那天。人不会记得自己的出生，这是世上最公平的一件事。可我的出生，却成了我们家往后很多年里反复提起的一桩事，像一块硌在鞋底的石头，走一步，硌一下。 事情要从一场算命说起。 那是零几年的秋天，快过中秋了。我们镇逢三、逢八赶集，奶奶挎着一篮自家树上摘的橘子去镇上卖。黄岩这地方，出蜜橘，也出算命的——桥头的樟树底下，就常年蹲着一个。 那先生六十来岁，戴一副茶色石头镜，镜片后的眼睛眯着，看人像隔着水。他面前铺一块红布，红布上压着几枚铜钱、一本翻烂了的黄历，旁边竖一条白布幌子，写着"铁口直断，一卦十元"。奶奶本来已经走过去了，又折回来，蹲下，把篮子往地上一放，问："先生，给我儿媳妇算算，肚子里这个，是男是女？" 先生不急着答。他让奶奶报生辰八字，奶奶报了儿子、儿媳妇的。先生掐着指头，嘴里念念有词，又摸出三枚铜钱，合在掌心里摇了摇，往红布上一撒。他凑近了看，看了很久，把那三枚铜钱一枚一枚收起来，末了慢悠悠地说："这个，是个带把的。" 旁边蹲着两个赶集的老汉，看热闹，其中一个咧着嘴笑："老太太，你这也太信了，人家说啥你信啥。"奶奶回头瞪他一眼："先生算的，错不了！" 奶奶的眼睛一下就亮了，像灶膛里添了一把干柴。她从裤腰里摸出钱来——那天卖橘子，一共卖了七块二，她抠出五块，压在红布上。先生摆手说多了，奶奶说："不多不多。算得准，下回再补。" 她一路走一路说。出了桥头，碰见卖豆腐的就说："算了！先生说了，这回是个带把的！"走到村口，碰见坐在老樟树下纳鞋底的张婶，又说了一遍。张婶逗她："上回你媳妇生大丫头的时候，你也这么说。"奶奶啐了一口："那回我没算！这回是先生算的！先生还说，我们家的香火，断不了！" 那天晚上，奶奶翻箱倒柜，把父亲小时候的旧衣裳找出来，拿剪子改小，一边改一边哼不成调的歌。她做了一身小褂子，蓝底白点，钉了五颗布扣子，针脚密实得像鱼鳞。她还纳了两双虎头鞋，鞋面绣着"长命百岁"，一双说是不够换洗，又纳了一双。母亲看见了，摸着那身小褂子，没...