书籍简介
首章试读
文章是被粥香饿醒的。 煤炉子那种带点呛的烟火气从门缝钻进来，混着小米粥在锅里咕嘟咕嘟翻腾的动静。他翻了个身，脸埋进枕头里，觉得哪儿不太对。 枕头硬邦邦的，像是塞了荞麦壳，他记得自己那个出租屋的枕头是宜家买的，软塌塌的，睡久了中间凹下去一个坑。被子也太薄，压在身上轻飘飘的，没有分量。窗外安静得有点过分，没有车流声，没有隔壁住户早起上班的关门声。 他睁开眼。 天花板上横着一根日光灯管，灯管一头黑了一截，另一头还亮着，发出细微的嗡嗡声。旁边那根灯管干脆就是坏的，只剩个空壳挂在那儿。文章盯着那两根灯管看了好几秒，脑子里某个角落忽然亮了一下。这个画面他记得。不是出租屋的画面，是更早的，早到他已经快忘了的地方。 他坐起来，低头看了看自己的手。 小。手指短而圆，掌心的肉软乎乎的，干干净净，没有茧。翻过来看手背，皮肤薄得能看见底下细细的青色血管。他把两只手翻来覆去看了好几遍，又摸了摸自己的脸，圆脸，鼻子上有一颗小小的雀斑，下巴上有个浅浅的坑，是他6岁那年从炕上摔下来磕的。 文章掀开被子下床，光脚踩到地上，凉得打了个激灵。水泥地面，没铺地板。靠墙摆着一张旧木桌，桌上放着一个搪瓷缸和半块橡皮，桌角还贴着一小条透明胶带，那是他小时候贴贴画留下的。墙上挂着一本挂历，翻在2001年11月，画面上是一只卡通老虎，底下一行红字写着“恭贺新禧”。挂历旁边贴着一张拼音表，a o e i u ü，底下画满了歪歪扭扭的圆圈。 他走到洗脸盆前，拿凉水泼了一把脸。水冰得刺骨头，毛巾搭在架子上，蓝白条纹，边角磨得起了毛。镜子是一块巴掌大的小圆镜，背面贴着铁皮，挂在钉子上一歪一歪的。镜子里一张小脸，圆圆的，眼睛不大但亮，鼻尖那颗淡雀斑格外显眼。文章盯着镜子里的自己看了好一会儿，伸手捏了捏脸，疼。 外屋传来铁钩子捅炉子的动静，炉膛里呼哧呼哧地响。文妈的声音从门帘后面透进来，尾音往上挑着，带着东北女人特有的利索劲儿：“文章！磨蹭啥呢，粥凉了！” 文章掀开门帘出去。 ...