书籍简介
首章试读
九月初的燕京，夏末的暑气尚未散尽，教职工公寓区的法桐已经泛起第一层淡淡的黄边。 一辆银灰色的网约车停在红砖楼前，后备箱弹开，露出里面码得整整齐齐的两只行李箱。 凌云站在院门外，微卷的黑发被风掀起几缕，浅棕色的眼睛安安静静地打量着面前这栋带小院的二层小楼。 院里栽着两株白玉兰，花期早过，只剩满树浓绿。 他闻到了旧书和桂花将开未开时混在一起的气味，清苦里夹着一丝甜。 给他开门的是沈清和。 “凌云来了？”沈清和系着一条浅灰的亚麻围裙，手上还沾着水，笑容温和得毫无攻击性，“路上热不热？快进来快进来，外面日头大。” 凌云礼貌地欠身：“沈叔叔好，麻烦您了。” “不麻烦，以后就是自家人，别总说这些见外的话。”沈清和侧身让开，指了指门廊边的鞋柜，“换这双，新的，你江阿姨给你准备的。” 那是一双深蓝色的室内拖鞋，标牌还挂在鞋面上。凌云弯下腰，把运动鞋摆正，穿上新鞋。鞋底很软，尺码刚好。 客厅比他从照片里看到的更开阔，也更有秩序。 深色的实木家具被擦得一尘不染，墙上挂着两幅娟秀的小楷，书架上满满当当，从诸子集成到西方文艺理论，排列得极有条理。 茶几上搁着一只青瓷香炉，没有点香，但薄薄的艾草灰还残留着最后一缕若有若无的气息。 沈清和引他上楼，推开二楼朝南的一间房门。 “这是你的房间，你江阿姨亲手布置的。床单、被套都是新的，洗过晒过了。”沈清和说着，走到窗边推开半扇窗，“这里采光好，书桌正对着窗，学习累了就看看外面的绿。” 凌云站在门口，目光扫过房间。 一张一米二的单人床，床品是素净的灰白色；书桌、台灯、书架都是原木色，样式简单，几乎没有任何多余的装饰。 桌上摆着一盏白瓷茶杯，杯底压着一张淡黄色的便笺。 他走近，看到了上面清隽挺秀的字迹—— “已消毒。夜间空调勿低于二十六度。” 没有称呼，没有署名。但凌云知道那...