书籍简介
首章试读
一九八八年的夏天，风是干的，土是黄的，日子是慢悠悠熬出来的。 豫南的黄土坡连绵起伏，一眼望过去全是光秃秃的土岭，少见成片的绿树，只有田埂边、河沟旁零星长着几丛歪脖子槐树和野茅草。毒辣的日头悬在头顶，晒得地面发烫，空气里飘着泥土、猪粪和秸秆混合的味道，不好闻，却是八零年代农村最真实的气息。 这一年，陈建军八岁。 村里的孩子大多皮实黝黑，个头参差不齐，唯独陈建军看着格外不一样。不是白净，也不是高挑，而是老相。 八岁的年纪，别的孩子脸蛋圆润稚嫩，眉眼干净透亮，带着孩童独有的稚气。可陈建军颧骨偏高，脸颊偏瘦，皮肤是常年风吹日晒的暗沉黄黑，眉眼沉得很，不爱笑，也不爱闹。站在一群孩子里，没人会觉得他小，旁人第一眼望去，总以为他已经十几岁了。 村里的老人闲聊时总爱说一句，穷人家的孩子早长相，命苦的人看着就沉。 这话没人当着陈建军的面讲，可他听得见，也听得懂。小小的年纪，心里就揣着一份不属于孩童的敏感与沉重。 此刻正是午后，大人们都下地干活了，整个村子静悄悄的，只剩下蝉鸣聒噪，一声接着一声。陈建军正牵着一头老黄牛，慢悠悠走在村后的土路上，牛蹄踩在松软的黄土里，扬起细细的灰尘，走一步，晃一下尾巴，慵懒又拖沓。 老黄牛年岁大了，性子温顺，不狂奔，不乱窜，和陈建军一样，安静得不像话。 “建军！等等我！” 身后传来一阵急促的脚步声，夹杂着少年清脆的呼喊，不用回头，陈建军也知道是狗子。 狗子大名叫王浩，村里人没人记得他的真名，从上到下都喊他狗子。他是村里一个比较皮的孩子，个头不高，浑身黝黑，精力旺盛，好像永远有用不完的力气，每天上蹿下跳，闯祸不断。 狗子一路狂奔跑到陈建军身边，额头上全是汗珠，衣服后背湿了一大片，手里攥着一个弹弓，笑得露出一口白牙，眼神亮得吓人。 “你咋走这么慢？我娘让我放牛，我偷偷跑出来了，下午不去割草了，咱们去河湾摸鱼呗？” 陈建军侧头看他一眼，轻轻摇了摇头，声音淡淡的，带着...