书籍简介
首章试读
城南老街的尽头，有一间铺子。 铺子很小，门面也就两米宽，夹在一家裁缝店和一家卖炒货的店铺之间。门头上挂着一块木匾，黑底金字，写着"秦记钟表修理"六个字。字是老款的行楷，笔画有些褪了，但还算看得清。 铺子里头也不大，十来个平方。一进门，就能闻到一股特殊的味道——机油、黄铜、旧木头，还有一点点说不清道不明的，时间的味道。 墙上挂满了钟。大的小的，圆的方的，挂钟座钟落地钟，什么样式都有。有的还在走，滴答滴答的，此起彼伏，像一屋子心脏在跳。有的停了，指针冻在某个时刻，一动不动。 柜台后面坐着一个老人，六十多岁，头发花白，戴着一副放大镜——那种夹在鼻梁上的老式放大镜，像两个小望远镜。他低着头，手里捏着一把极细的螺丝刀，正在拆一只怀表。 老人叫秦望山，是这间铺子的第三代主人。 他爷爷秦德福，年轻时在洋行里给外国人修钟表，学了一手好手艺。后来自己出来开了这间铺子，一干就是一辈子。传到他父亲秦守义手里，又干了四十年。再到秦望山，已经七十多年了。 秦望山从十六岁开始跟父亲学修钟表，到今年整整五十年。五十年里，他修过的钟表少说也有上万件了。机械表、石英表、电子表、怀表、座钟、落地钟、布谷鸟钟……只要跟"时间"沾边的东西，他都会修。 可是现在，很少有人来了。 手表坏了？换一个。手机上的时间最准，谁还戴手表呢。挂钟坏了？网上买一个，几十块钱，还包邮。谁会拿一只旧钟表跑来修呢？又贵又麻烦。 铺子的生意一天不如一天。有时候一整天都没有一个客人。秦望山就坐在柜台后面，修那些别人送来多年没取走的老钟表，修好了擦干净，放回架子上。也没什么事可做，就听满屋子的钟滴答滴答地走。 他的儿子秦晓，早就不干这行了。大学毕业后去了深圳，在一家互联网公司做程序员，挣得不少。每次打电话回来都劝他："爸，别干了，那铺子又挣不了钱。来深圳跟我住，我养你。" 秦望山每次都说："再等等，再等等。" 等什么呢？他也说不上来。也许是等一个接班的...