书籍简介
首章试读
那年冬天，天津的风刮得很硬。 海河边上，夜一沉下来，风就像从老砖墙的缝隙里钻出来，带着河水的寒气，一寸寸往屋里渗。屋里的水缸结了一层薄冰，缸沿摸上去像铁一样凉。那时候的天津，常常是一片灰白的天色。胡同深，院墙旧，屋顶上覆着薄薄的霜。天还没有完全亮，远处已经传来零零落落的人声和车铃声，像这座城市还没有睡醒，却已经开始承受新一天的重量。 1955年的冬天，天津城里有一种说不清的紧张。街上的人走得匆忙，说话也压低声音。远处工厂的汽笛偶尔响起，从雾里传过来，悠长又沉闷。可那一夜，所有的声音都离元家很远。屋里只剩下煤炉压着火的轻响，水壶底微微发颤的声音，和一个女人压在喉咙里的疼痛。 元娘临盆的时候，靠墙的煤炉还压着火。炉口半掩着，里面透出一点暗红，煤烟味混着热水气，沉在低矮的屋里。韩婶蹲在床边，袖口挽到手肘，额头上全是汗。她一只手托着元娘的腰，一只手攥着被角，嘴里不停催着：“再使把劲。”元娘咬着牙，没有喊。 她一向不是爱喊疼的人。这些年，她吃过的苦不少，早已经习惯把很多话咽回肚子里。只是这一刻，身体里的疼痛像潮水一样一阵阵涌来，她的手指抓紧床单，指节都泛了白。孩子就快来了。 大姐是被半夜叫醒的。那时候她还小，听见里屋的动静，慌忙披上棉袄跑出来。煤炉里的火眼看着弱了，她先蹲下去，把炉门拨开一条缝，又添了几块碎煤。等炉火重新稳住，她才跑去舀水。冬夜的缸水冷得刺骨，木勺一碰上去，手指都跟着发僵。半桶水晃出来，洒在青砖地上，很快结成了一层白霜。她低头看了一眼自己的手，手背冻得通红。可她没有停。 屋里全是热气、汗气和煤烟味。元娘躺在床上，头发已经被汗湿透。韩婶看着她，心里有些不忍：“你再坚持一下。”元娘闭着眼点了点头。过了一会儿，忽然轻声问：“她……还在外面吗？” 韩婶手上的动作一顿。她看了一眼窗外：“在。” 元娘沉默了很久。她慢慢睁开眼，看着屋顶，声音轻得几乎听不见：“那就好。” 大姐站在门边，没有听懂。她只觉得，母亲的神情和平时不一样，像是舍不得什么，又...