书籍简介
首章试读
雾三指厚，把整栋六层的老公房含在嘴里。 楼道声控灯坏了半年。整层只剩周雨眠家门口那盏小夜灯亮着，昏黄一团，浮在雾里，像沉在水底的一根火柴。 凌晨三点三十三分，周雨眠醒了。 不是被声音吵醒的。是被安静。 女儿房间里那种毛茸茸的呼吸声，停了。 她赤脚下床，推开虚掩的房门。 小满站在房门里侧，脸对着那面空墙。睡衣穿得整整齐齐，扣子从领口到最下面一颗，一颗不落，连歪都没有歪。 六岁的孩子梦游，不会自己把扣子扣得这么齐。 是有人替她扣的。 台灯没开，她的影子却清清楚楚投在墙上，小小一条，直直的。像有人从屋子里面，替她打了一束光。 “满满？回床上，好不好？” 孩子开口了。声音又轻又平，不像六岁，也不像周雨眠听过的任何一个孩子。像一台很旧的收音机，隔着几十年传出来： “姓，不能改。” 周雨眠走过去，把孩子拦腰抱起来。孩子在她怀里软下来，呼吸重新绵长——六岁的骨头，六岁的重量。 她站了一会儿，才敢迈步。 防盗链挂着，纹丝没动。 可孩子头发里有股味道。香灰，混着一点很旧的木头气，像老房子的大梁，像庙里积年的供桌。雾川没有庙。方圆三条街，连土地龛都拆干净了。 放回床上。指腹上似乎有一层极薄的、不该属于这个年纪的茧。她判定是错觉。掖被角时指尖一凉。 脚心冰得像在外面走了一整夜。 防盗链，挂着。 ?? 客厅。半杯温水，没喝。 蓝皮户口本摊在桌上。周小满。曾用名：沈小满。 “周”字右下角，淡了一小块。她用指腹蹭，蹭不掉。凑近闻，纸就是纸的味道。 她调出三个月前的照片，办完手续那天拍的，发给她妈报过喜。照片里“周小满”黑得发亮，钢印还新鲜地翘着角。 手机屏和户口本并排摆在台灯底下。 这个月第四张了。第一张，缺个角。第二张，淡了三分之...