我的童年，是泥土混着机器轰鸣拼凑出来的。

父母不是种地的农民，是镇上国营工厂的职工。

每天天刚蒙蒙亮，两个人就要骑车赶往厂里打卡上班。

乡下老院子离厂区有几公里路，不方便带我，于是我的童年大半时光，就留给了爷爷奶奶，留给一望无际的田野。

老院子是青砖瓦房，院子角落种着韭菜和辣椒。

春夏时节，遍野都是绿油油的庄稼，风吹过来，稻浪一层一层往远处铺。

秋冬一到，田野褪去生机，只剩下枯黄的秸秆，冷风吹过田埂，到处都是空荡荡的。

别的男孩子成群结队，满山乱跑，掏鸟窝，打弹弓，追逐打闹。

我却常常一个人，坐在田埂的石头上发呆。

很小我就知道，我和旁人不一样。

我不热衷于男孩子之间的打闹游戏。

我会悄悄留意干净清爽的同龄男孩，看见对方的时候，心底会泛起一阵连自己都说不清的悸动。

那时候我还不知道什么叫同性恋，没有网络，没有书籍可以解惑。

我只明白一件事：这种心思是肮脏的，是不能说出口的秘密。

不能告诉爷爷奶奶，不能告诉父母，更加不能和同学提起。

一旦被别人知道，我会被当成异类，会被指指点点。

这份隐秘的心事，就像一块沉甸甸的石头，早早压在了一个孩童的心底。

我学会伪装，学着模仿别的男孩，跟着大家起哄玩耍，把真实的感受死死捂住，藏在无人看见的角落。

父母对我的期待很简单。

好好读书，考上初中，往后读高中，有一份安稳工作。

他们看不到我内心翻涌的褶皱，只能看见我不上不下的成绩。

小学毕业考试，我落榜了。

距离录取线差了一截。

家里气氛沉了下来。

父母叹气，没有过多责骂，但是那种失望，实实在在压在我的身上。

就这样，我迎来人生第一次复读。

重新坐在熟悉的教室，一半是旧同学，一半是新面孔。

我比大部分孩子年纪稍大，内心已经滋生出一层薄薄的自卑。

白天上课做题，夜晚躺在老房子咯吱作响的木板床上。

一边焦虑来年的考试，一边被那份无处安放的心事反复折磨。

夜色沉沉，四下寂静。

小小年纪的我，已经体会到孤独是什么滋味。

那片辽阔的田野可以接纳我的身影，却接纳不了我心底不敢示人秘密。

田埂边的影子被月光拉得很长，那是无人读懂的我。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。