67号阿公是印度人。

皮肤深得像被岁月反复曝晒过的土地。

那种颜色，在他的故乡，或许意味着某种沉默的位置，关于等级制度，我并不了解。

但我知道，有些人一出生，就习惯站在光影之外。

如今，他患有老年痴呆。

属于情绪起伏剧烈的那一类。

发作的时候，他会抗拒触碰，

会用力推开想要靠近的人，

眼神忽然变得空洞而锋利，

像退回到一个没有出口的世界。

但他每天都有一个确定的来处。

他的妻子。

她提着几个小饭盒。

金属盖子一层层揭开，

香料的气息缓慢地散在空气里。

姜黄、孜然、淡淡的蔬菜清香。

他是素食者。

厨房也会为他单独准备素食。

那是一种安静的尊重。

我从未见过他们的孩子。

但她几乎从不缺席。

今天，她又来了。

她想带他下楼走走。

他说不去。

语气开始急促。

情绪像一根绷紧的弦，一点点拉满。

他的眼神开始发直。

护士递上药片。

我们退到一旁。

这种时刻，只能等。

他坐在床边，缓缓打开iPad。

YouTube里传来熟悉的印度歌曲。

旋律低缓而悠长。

像从很远的地方，慢慢渡过时间。

他的呼吸逐渐平稳。

眼神里的锐利消散。

脸上的线条柔软下来。

刚才那个被困住的人不见了。

取而代之的，是一个曾经年轻过的人。

他的妻子站在一旁，看着他。

她轻声对我说：“幸好我们来了新西兰。”

如果还在印度，

或许没有这样稳定的医疗照护，

没有人耐心等他情绪退去，

也不会有人记得，他必须吃素。

她说这些话时，没有抱怨。

只是带着一种安静的感恩。

阳光落在窗边。

香料的气味仍在空气里停留。

在养老院里，我见过金钱留下的冷。

也见过这样的陪伴。

有些人守着账户。

有些人守着一双逐渐迷失的眼睛。

走在最后一里路上，

有人被遗忘。

有人被牵着。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。