书籍简介
首章试读
一九七六年冬天，南槐村下第一场雪的那天夜里，林守田叫人把他抬到了院子里。 那时候鸡还没有叫。雪光从窗纸外面渗进来，屋里的人都醒着，只是没人说话。林守田已经三天没吃下东西，呼吸的时候，胸口像压着一架漏了风的旧风箱。他一辈子没有求过谁，病到这个样子，也只肯说水凉了、灯太亮了，从不说疼。可那天夜里，他忽然睁开眼，望着炕沿下站着的长孙，说：“国梁，拿锨。” 林国梁以为自己听错了。 “拿铁锨。”老人又说了一遍，“把我抬出去。” 林德厚坐在炕头，先伸手摸了摸父亲的额头。他的手掌宽大，指甲缝里常年嵌着洗不净的黑土。林德昌在门口把棉袄披上，说外头下着雪。林守田看也没看他们，只盯着国梁。 “让他拿。” 国梁十五岁，在县中读高中。他白天刚从学校回来，书包还挂在西屋门后的钉子上。他不怕黑，却怕爷爷这双眼睛。那眼睛病了很久，原先浑浊，此刻却亮得像井底的两块冰。 两个儿子用门板把老人抬到院里。雪不大，细盐似的落着。老槐树占了半个院子的天空，枝杈全黑，伸出去时没有一点声响。村里没人说得清这树有多少年，只知道林家盖第一间土屋时，它已经能给一院人遮阴。夏天树下吃饭，秋天树下剥玉米，孩子出生后把红布条系在枝上，老人死了，送葬的人也从它旁边经过。 林守田一辈子不准人动这棵树。三年前，德昌嫌一根树枝压住了东屋瓦片，举锯刚碰到树皮，老人拄着棍从屋里冲出来，照他背上打了两下。那是林德昌成年后，父亲唯一一次打他。 “树根南边，”老人躺在门板上说，“第三块砖。” 雪已经盖住了地面。国梁用鞋底扫开浮雪，果然露出三块并排的青砖。最南边那块颜色更暗，边沿长着薄薄的绿苔。他把砖撬起来，铁锨插进冻土，虎口立刻震得发麻。 第一锨只铲起几片碎土。 第二锨碰到一条槐根。 第三锨落下去，地下传来一声很轻的闷响，像铁器被棉被裹着，又像有人隔着很厚的门板敲了一下。 院里四个人都听见了。 林德昌往前迈了一步。林守田却猛地抬起...