应安大火

最新章节：项怀山的直觉

肖怀安站在梧桐巷口，天光从头顶那棵老梧桐的空心树洞里漏下来，照在他左手虎口那块月牙形的烫伤疤上。疤的颜色比上个月又淡了一点——父亲下葬那天它还是粉红的，现在泛白了。 他攥着那把铜钥匙，齿痕硌着掌心。3-07。钥匙柄上的编号已经磨得不太清楚了，但二十七年来他摸了太多次，闭上眼睛也能描出那个走向。巷子里飘着一股炭火混着湿木头的焦味，不知道是谁家灶台没封好，又或者是梧桐树根那圈焦黑色的旧痕被下午的太阳烤出了气味。 肖怀安把行李箱放在修鞋铺的卷帘门前。铁皮门右下角掉了三块绿漆，露出底下锈成褐色的铁皮。他抬头看了一眼门头上歪歪斜斜的招牌——"肖记修鞋铺"五个字，最后一个"铺"字的笔画被什么东西砸掉了一块，缺了右下角那一"点"。父亲说过那是1999年春天一场冰雹打的，一直没补。 "回来了？" 巷口杂货铺的老头坐在门槛上抽烟，左手缺了两截指头，用大拇指和食指夹着烟屁股。他叫林伯，是这巷子里除了父亲之外肖怀安最熟悉的人。 "嗯。"肖怀安把铜钥匙插进锁孔，拧了一下。锁芯生锈了，咬得很死。他再加了三分力，手腕一转，咔嚓一声，锁开了。 "你爸走的时候……"林伯把烟屁股按在地上碾灭，"……跟你说啥了没？" 肖怀安顿了一下，把卷帘门往上推。铁皮哗啦啦地响，灰尘从门缝里扑出来，呛得他别过头去。柜台上摆着父亲留下的东西——三把修鞋用的锥子并排插在旧铁罐里，两卷麻线缠在木轴上，一个搪瓷茶杯里泡着半杯不知道几天的粗茶，茶叶沉在杯底，水面上浮着一层灰色的薄膜。 "没说啥。"肖怀安把行李箱拎进门里，弯腰去捡地上掉的一枚旧钉子。 林伯在他身后嗯了一声，拖长了尾音，像是还想说什么，又咽回去了。巷子里传来卖糖炒栗子的推车铃声，由远及近，又由近及远。深秋的风卷着落叶从门口扫过去，其中一片梧桐叶打着旋落进来，正好落在柜台上那杯粗茶的旁边。 肖怀安盯着那片叶子看了两秒。父亲活着的时候，天天坐在柜台后面，左手摸虎口上的疤，右手磨锥子尖儿，把一双双磨穿了底儿的旧皮鞋缝上新的皮掌...