危机平息后的第一个春天，联席会推出了一项争议最大的计划：和解桌。

规则很简单：任何在危机期间因为立场不同而撕破脸的双方——告发过邻居的、砸过店的、退过婚的、断绝过来往的——可以自愿申请一张"

和解桌"

。

一张桌子，两把椅子，一壶茶，一个不录音、不做记录、不设调解员的房间。

想谈的，去谈。

不想谈的，谁也不勉强。

计划推出时骂声一片。

被骂"

和稀泥"

，被骂"

慷他人之慨"

，甚至被骂"

背叛死者"

。

联席会顶住骂声，坚持了下去。

一年后，和解桌的年度数据出来了：

申请使用：二百一十四桌。

双方到场：一百九十一桌。

谈到最后哭了：一百二十六桌。

当场和好：四十七桌。

没和好、但临走时握了手：六十八桌。

没和好、摔门走人：五十九桌。

摔门走人，之后又回来重新约桌的：三十一桌。

数据公布后，骂声小了很多。

但真正让质疑者闭嘴的，是档案室收到的一份匿名留言，来自一张"

摔门走人又回来"

的桌子：

*"

第一次谈，谈崩了。

我摔了门，三年没理他。

*

*上个月我妈住院，病房门口，撞见他——他妈妈也在同层。

我们俩在走廊里，谁也没说话，一起蹲了一夜。

*

*天亮的时候他说：要不……再约一回桌？*

*第二回谈，还是没完全谈拢。

但谈拢了一句：那天我砸他店，是我不对；他后来举报我儿子，是他也过分。

*

*就这一句。

三年，值了。

*

*不解恨，解结。

*

*这世上的死结，一个个解不完——但每解开一个，绳子就还能用。

*

*绳子能用的日子，就总还能把两头的什么，拴在一起。

"

*

我看完这份留言，把它折好，放进了修车铺的账本里。

那晚伊莎贝拉问我在干什么。

"

存账。

"

我说。

"

什么账？"

"

解开的结。

"

我把账本合上，"

修车铺的账本，记的是修好的东西。

这个结，也算一件修好的东西。

"

伊莎贝拉看了我一会儿，然后说：

"

你记的账，越来越不像账了。

"

"

嗯。

"

我说，"

像——路标。

"

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。