小白？小灰？它既不是小白也不是小灰，它是小白的孙子，是小灰不知道返回沈迟走不动路了。

不是一天两天的事，是慢慢慢慢变成这样的。

先是膝盖疼，蹲下去就起不来，后来腰也不行了，弯腰捡东西要扶着墙慢慢蹲。

再后来，他要拄拐杖了。

谢云疏去山上砍了最好的一根木头回来，不知道是什么木，拿在手里沉甸甸的，颜色很深，像泡了很多年的茶。

他削了皮，磨光了，又在顶上刻了一只兔子。

不是刻的，是用刀尖一点一点凿出来的，小小的，耳朵竖着，缩成一团，看着就很乖。

沈迟接过来摸了摸那只兔子，笑了。

笑得眼睛弯弯的，皱纹从眼角蔓延到鬓边，但那双眼睛还是亮的，跟他年轻时一样。

“你什么时候学会刻这个的？”

“很久了。”

谢云疏说。

他说话的声音还是不大，不急不慢，只是比以前低了一些，沉了一些。

沈迟没有追问。

他拄着那根拐杖在院子里走了两圈，走到鸡窝前面，鸡窝早就空了，没有鸡了。

走到兔笼前面，兔笼也空了，没有兔子了。

他站在桃树底下，抬起头看，桃树还在，枝丫伸得老远，叶子落了大半，光秃秃的，像老人伸出的手。

“哥哥，桃树还在。”

“嗯。”

“明年还会开花吗？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。