书籍简介
首章试读
连绵的暴雨下了半个多月。城市陷入难得的寂静之中，这种寂静带着某种爆发之前的平静。街道两旁的树木绿得发暗，街角刚刚亮起的路灯反射着这种暗光，让人隐隐发怵。于于在这一片寂静中从路边的写字楼冒了出来。城市的街景对她而言失去了本应有的吸引力，一把墨绿色的大伞将她的身影笼罩了一大半。路边时不时有车辆闪过。但一切都是静默的，像上世纪的哑剧，沉默地发生，沉默地结束。于于对此显然并没有任何不适。她习惯了在静默的清晨出门，在静默的深夜回家。这静默是她的保护色，这静默让她感到安全。这半个月以来她总是提前离开办公室，在下班高峰期到来之前赶回家中。这暴雨是对她的奖赏，因着这雨她才有勇气将自己抛掷于下午的空气中。空气里也都是雨水的味道——清新的，带着些许青草味道的。她沿着路边砖石的纹路一步步往前，每一步都精准地踩在人行道暗红色的小方砖上，绿色丝绸质地的Pedro Garcia被雨水溅湿了大半，湿润让这绿色变成那种接近剑鞘绿般的颜色，那是一种暗哑的陈旧的让人难以清晰界定的绿。暗红色的砖和这抹绿色交织在一起，这颜色于于的嘴角泛起一丝笑意，她转头扎进了路边的便利店。“欢迎光临”的机械音响起，于于将滴着水的伞放在一旁的伞框里。框里空荡荡的，只有她的墨绿色大伞躺在那里，占据一整个伞框。她的视线被伞框上一颗凸出来的钉子吸引，她久久地盯着那颗钉子失了神。直到理货员的声音在她的耳边响起”你好“，于于回过神来，匆忙道歉”不好意思，走神了“。说完，她没理会理货员阿姨狐疑的眼神，快步走到货架旁。 走出便利店时，雨已经停了。于于晃了晃自己的脑袋，深深吸了口气，又缓缓吐了出去。回到家，把晚饭扔进冰箱，她径直摊在阳台的懒人躺椅上。不知道过了多久，于于睁开眼睛望向窗外——万家灯火已经亮起，楼对面的窗户果然已经有人在厨房进进出出。年轻的妻子在灶台边炒菜，丈夫正在旁边的冰箱整理着什么。“这美丽的人间烟火啊”。于于盯着对面的窗户看了一会，像是想起了什么。她从兜里掏出手机，已经是晚上七点多钟了“中到大雨”的天气预报明晃晃的挂在手机屏幕上，于于叹了口气——她又把伞忘在了某个地方。但她想不起来自己具体把它忘在了哪里...