书籍简介
首章试读
那一年冬天来得特别早。 波兰南部的小镇奥斯特罗维茨，十月就已经开始落雪。镇子边缘有一栋灰色的石头房子，屋顶的瓦片缺了三块，每年雪化的时候都会漏水。房子的主人是个沉默的中年男人，邻居们只知道他叫"埃里克"，是几年前搬来的，在镇上的铁匠铺干活。他手艺很好，但从不跟人多说话。 那年秋天，他的妻子怀孕了。 分娩那天，埃里克自己接的生——他拒绝叫医生，理由是不信任任何穿白大褂的人。助产士是隔壁的老太太，她哆哆嗦嗦地端着热水进来时，看见这个男人用一把小刀割断了脐带，手稳得像在切面包。 婴儿哭了一声。 然后就停了。 埃里克低头看着自己刚出生的女儿，她的脸很小，皱巴巴的，像一团被揉过的纸。她闭着眼睛，胸腔在起伏，但没有声音。她的嘴唇微微张开，发出一种极细的、几乎听不见的气音——像风穿过铁栅栏。 埃里克皱起眉头。他见过太多死婴，知道沉默往往不是好兆头。他伸手去探她的鼻息—— 婴儿睁开了眼睛。 那一瞬间，埃里克的手指停在了半空中。 她的眼睛是蓝灰色的，像暴雨前的天空。那双眼睛很亮，亮得让埃里克恍惚了一瞬——他总觉得那双眼睛在看他，在辨认什么。但下一秒，那视线就散开了，变成了普通婴儿那种什么都抓不住的、涣散的焦。 然后她哭了。 这一次是真正的哭，嘹亮、剧烈、充满生命力。窗外的枯枝上，一只原本缩着脖子的麻雀振翅飞起；屋檐下的壁虎探了探头；院子角落的土里，一条冬眠前蜷着的蚯蚓翻了个身。整栋房子的缝隙里，所有活着的东西都动了一下，像被同一根线牵了牵。 助产士老太太在胸前画了个十字。"这孩子……"她没说完。 埃里克没有回答。他把女儿抱起来，用毯子裹好。她在他怀里很小很小，轻得像一捆稻草，他甚至不敢太用力抱她——他太清楚自己的手能做什么了，这双手扭曲过钢铁，捏碎过颅骨，他怕自己一不留神就把这具小小的身体伤着了。 但婴儿自己往他胸口蹭了蹭，找到了一个舒服的位置，然后把脸埋进他的衬衫里。...