书籍简介
首章试读
张老栓死的那天早上，家里唯一一头猪也跟着咽了气。 张样蹲在猪圈前，看那头猪侧躺在干草上，肚子瘪得能看见一根根肋骨，像一把没撑开的纸扇。霜压在猪背上，灰白一层，像撒了把粗盐。猪的嘴角挂着白沫，已经冻硬了，四只蹄子蜷着，蹄壳上还粘着昨天拱出来的湿泥。他翻进猪圈，拽着猪后腿往外拖。猪身子冷硬，在地上划出一道深沟，草屑和冻土混着粘了一路，露出底下深褐色的、被猪蹄踩实的湿泥。他把猪拖到院子里，自己也蹲下来喘了几口，呼出的气白得发青。天灰着，跟罩了层灶灰，看不见日头，只有东边房顶上那块瓦亮了一点，算是日头出来了。 这头猪是他爹开春时从邻村抓的崽。背上的毛稀稀拉拉，尾巴短了一截，他爹说这是“穷猪”，不嫌家穷。喂了快一年，每天刷锅水拌麸皮，长到一百来斤，鬃毛没硬，肉也没膘。原本打算过年卖了，把屋顶补一补。屋顶那块窟窿，下雨天摆三个盆都接不过来。有一回半夜下雨，他爹爬起来上房，踩滑了瓦，摔下来磕破了膝盖。后来那块窟窿就用一块塑料布蒙着，拿砖头压住。风大的时候，塑料布呼啦呼啦响一宿，跟有人在外头拍门似的。 现在人没了，猪也没了，窟窿还敞着。 三婶子隔着半截土墙喊：“样儿，你爹咽了，猪也死了？拉去镇上卖了，能办两口薄棺。” 张样没应声。他拍了拍猪腿上的泥，站起身，往屋里看了一眼。他爹停在卸下来的门板上，脸上盖着块白布，脚上那双破鞋露在外头，鞋底磨穿了，用自行车外胎补过，补丁上的线头已经断了。门板是从里屋那扇门上卸下来的，卸下来以后，里屋就没门了，只有一块塑料布挂在门框上，风吹过来，扑啦扑啦响。他爹活着的时候，每回进出那道门，都得用手把塑料布掀开，身子侧着过。现在那道门敞着，他爹却不过了。 “张样！”三婶子的嗓门又尖又破，像风刮过破窗户纸，“你爹还停着呢，你蹲那儿看猪能看出钱来？” “三婶，有盐不？借两把。” 墙那头安静了一瞬。张样听见三婶子踩在干玉米秆上走过来，墙头露出半截灰白的发髻。 “这时候还惦记盐？” “天冷，我爹还停着，能用上。”...